赵景深：唱曲偶记
编者按：本次推送赵景深先生《唱曲偶记》一文，零散记录作者在昆曲学领域的研究体会，其中“怎样听唱昆曲”一条，对昆曲初学者颇具启发。
一、游园词句辨正
杨恩寿《词余丛话》卷二云：“程雨苍孝廉谈及玉茗四梦，颇有微词；谓先生得意者乃《牡丹亭》，而《惊梦》一齣，疵颣尤多。余与辨论，遂逐句指斥，至'沉鱼落雁鸟惊喧，羞花闭月花愁颜’，雨苍以鱼雁下单提鸟字，花月下单提花字，语落边际。”这话颇有引用者，例如周贻白的《中国戏剧史略》页八○和王玉章的《牡丹亭》一文。
我个人却以为程雨苍实是短视者流，汤显祖的词句并没有错。“沉鱼落雁鸟惊喧”是因为鱼已经沉了下去，当然只看见雁，所以下三字便只说鸟而不说鱼了。“羞花闭月花愁颤”，月既为云所遮，当然也看不见了，所以下三字便只说花而不说月了。这怎么能说“语落边际”呢？
（明万历四十五年刻本）
二、拾画调名正误
近习《牡丹亭·拾画》，用的是殷溎深的《牡丹亭曲谱》，所题调名，甚为奇特。原书上注出的明明是【锦缠道】，却要题作【赛观音】。二者的差异是很明显的：【锦缠道】是【正宫过曲】，每句的字数是三七五三六七八五五五五六，【赛观音】却是【大石调过曲】，字数少的仅二十七个字，每句的字数是三三七七七。【赛观音】名称的由来，或许因为说白中有“原来是尊观音佛像”这句话的原故吧。
不过原书的【泣颜回】改称【颜子乐】，这倒是对的，【颜子乐】就是【泣颜回】【刷子序】和【普天乐】三曲的集曲，分析如次（括弧内的字是衬字）：
【普天乐】刻划尽琅玕千个，（早则）是寒花绕砌，荒草成窠。
三、清末禁唱《千锺禄》
北京故宫博物院升平署档案陈列室里壁间张挂着一张旧告示云：
管理精忠庙事务暂署堂郎中文为晓谕事。照得：梨园演戏，优孟衣冠，原使贞淫美刺，触目惊心，有裨风化也。故演唱者穷形尽态，如身临其事，身历其境，使坐观之人喜怒哀乐有不容已焉。然有古今来大不忍之事，言之尚不可，何可形诸戏场？如徽目中之《逼宫》等戏，久经禁演，至如昆目中之所演建文逊国故事《惨睹》《搜山》《打车》等戏，一并禁演。为此晓谕该庙首等传知各戏班一体遵照。如有明知故违，仍敢演唱，定惩不贷。漂之慎之。特示。
光绪廿年 月 日
张次溪的《清代燕都梨园史料》载有他自己所辑的《北京梨园掌故长编》，首条即为《晓谕戏馆》，从康熙十年辑至咸丰二年，当然不会收有上面这张告示。还有他自己所辑的《北京梨园金石文字录》，该告示既非刻之金石，当然也不被收录。因此，这就成了珍贵的材料。
四、十二音神考
一位曲友来信说起：“北京精忠庙内有喜神殿建于乾隆，为梨园会所，有清乾隆丙申詹事刘跃云碑。殿中四壁悉绘梨园故事，人物绘画，极为精细。惜绘者姓氏不传。然考其年代，亦当在乾隆时，非名手莫办也。有人摄得全影二幅，一为唐明皇游月宫图，一为十二音神图。十二音神在国剧皆称真君，其名姓为（一）罗公远，（二）黄幡绰，（三）琴音绵驹，（四）韶吟王豹，（五）猿音石存符，（六）雷音孙登，（七）叶法善，（八）云音韩娥，（九）凤音阮籍，（十）虎啸秦青，（十一）鸟音薛谭，（十二）鬼音沈古之。”他问我这十二音神的来历，我姑就所知，考证如次。
我想，这里面的罗公远、黄幡绰以及叶法善这三个人该是一组，与唐明皇，这所谓梨园祖师，有密切的关系，知者甚多，无需考证。
晋朝的阮籍和孙登也该是一组。《晋书》云：孙登汲郡人，无家属，于郡北山为土窟居之。尝披发端坐岩下，逍遥鼓琴，阮嗣宗造，与话不应，因长啸而退。至半岭，登亦长啸，妙响动于林壑。阮籍和孙登既然都会长啸，当然歌喉是很好的了，何况孙登还会鼓琴呢。
阮籍像
韩娥、秦青、薛谭、沈古之、石存符这五个最古的歌者亦当为一组。《博物志》云：“韩娥曼声哀哭，一里老幼，悲愁涕泣……曼声长歌，一里老幼，喜跃抃舞。”《列子》云：韩娥东之齐，匮粮，过雍门鬻歌假食，既去而余音绕梁，三日不绝，故雍门人善娥之遗声。《广博物志》云：“薛谭学讴于秦青，未穷青之技，自谓尽之，遂辞归，秦青弗止，饯于郊衢，抚节悲歌，声振林木，响遏行云。薛谭乃谢求返，终身不敢言归。”元朝《芝庵唱论》第一条云：“窃闻古之善唱者三人：韩秦娥、沈古之、石存符。”明朱权《丹丘先生曲论》第六《古之知音善歌者》云：“秦青、薛谭、韩秦娥、沈古之、石存符，此五人歌声一遏，行云不流，木叶皆堕。得其五音之正，能感物化气故也。”
王豹和绵驹亦当为一组。《孟子》记淳于髡的话说：“昔者王豹处于淇而河西善讴，绵驹处于高唐而齐右善歌。”注云：“王豹，卫人；绵驹，齐人。”《碧鸡漫志》云：“古人善歌得名，不择男女。战国时男有秦青、薛谭、王豹、绵驹、瓠梁，女有韩娥。”
五、怎样听唱昆曲
昆曲就是用昆山腔来唱的戏曲，虽然也用来唱散曲《醉花阴·赶苏卿》（如《锣鼓十番谱》所载）或《十面埋伏》（但《集成曲谱》和《昆弋曲词》第一集所刊，《十面》已加上说白，改为戏曲了。这套北曲，青木正儿是曾疑为元人杂剧的佚文的）之类，分量极少，大部分仍是唱戏曲的。
昆曲的创始人普通都说是明朝的魏良辅，更准确些说，魏良辅是使昆曲奠定基础的人；他是改革者，而不是创始者。他是嘉隆间人，他只是把昆曲变得更宛转曲折些罢了。祝允明是嘉靖五年死的，但他的《猥谈》里已经提到了昆山腔。即使《猥谈》是祝允明最后一年即嘉靖五年的绝笔，迟到无可再迟；魏良辅是嘉靖元年生的，早到无可再早。魏良辅该不会五岁就能独创昆曲了吧？可见昆曲在嘉靖以前，即1522年以前，或16世纪以前就有了。
所以，昆曲有四百多年的历史，至今仍一线未绝，南方有仙霓社，北方有昆弋社，昆曲票友更是不知多少。其实，我们不妨把昆曲的年代拉得更长一些。因为，元曲的唱法，在昆曲初行时就早已绝响了。但昆曲决不是一蹴而成的，它一定是从许多腔调变化出来的。昆曲也唱北曲，那末，保不定元曲的唱法在昆曲中还保存了一些典范。纵非原物，但影子总该有一点的。因此，我们即使把昆曲的年代再拉长到六百年，大约也不算十分夸大吧。
实际上，昆曲的确也唱元曲的。据现在所能唱的说，则仙霓社能唱关汉卿的《刀会》，杨景贤的《西游记·胖姑》、孔文卿的《东窗事犯·扫秦》、杨梓的《不伏老》、朱凯的《昊天塔·盗骨》（昆弋社还能唱《激良》）、罗贯中的《风云会·访普》、无名氏的《马陵道》等等。像这些，《纳书楹曲谱》和《集成曲谱》大部分是放在前几卷的。
《纳书楹曲谱》中《马陵道·摆阵》曲谱
因为昆曲几乎演遍了所有古代重要的戏曲，所以它差不多等于一部活的戏剧史。要想得到一些古剧的具体印象和趣味，不可不欣赏昆曲。
在听昆曲以前，是否要先有一些预备知识呢？自然，对于中国戏剧史该有一些常识，那就牵涉到该看些什么书的问题了。我以为，青木正儿的《中国近世戏曲史》是应该预备一本的。这本书是王古鲁的全译本。我所以不举王国维《宋元戏曲史》等书而举此书者，是为了此书还带有情节说明的功用。差不多每一种昆曲都有故事的说明，常演的几齣并且特别标明，青木自己就曾特地到上海来看过好些次仙霓社的昆曲。所以这本书等于京剧中杨彭年的《平剧戏目汇考》，有按图索骥之乐。因为昆曲都是演零折的，每每没头没脑地从故事的中段演起，不看这本书，简直会弄得莫名其妙。
不过，只晓得故事，看戏只能看一个大概，却不能听戏，对于曲词仍旧不懂，那就只好买曲本去上课，来对证古本了。普通的曲谱约有下列这些种：
一、《集成曲谱》 商务，三十六册。
二、《六也曲谱》 校经山房，廿四册。
三、《昆曲粹存》 校经山房，六册。
四、《昆曲大全》 世界，廿四册。
五、《遏云阁曲谱》 著易堂，十二册。
商务的收罗最富。《昆曲粹存》专收激昂慷慨的昆曲如《精忠记》《鸣凤记》《铁冠图》《千锺禄》等。《遏云阁》被称为旁谱最准确的，惟系木板，颇不易看；不及其他五种的可爱。《春雪阁》仅《玉簪》《浣纱》《艳云亭》三种而已。第二、四两种体例相同，每剧均选四折。这六种曲谱不同者固多，重复者也不少。还有没有旁谱、只有唱和说白的《缀白裘》，十二册，版本极多。这些种曲谱的互见与独有，可查《小说月报》号外郑振铎所作的《中国戏曲的选本》一文。
可是，为了欣赏昆曲，花去许多钱，总未免有些傻劲吧？倘若以为不值得的话，那末，单买一部《缀白裘》，也就将就可以听懂曲词了。
如果有兴致买曲谱的话，听起来就更容易。每一个字旁边注明了工尺。起初我以为一个工尺是一个音，后来方知不然，音旁又注有板眼，每每一个工尺要念好几个音的。并且，唱的时候连字音也变了，有些字要唱出字头、字腹、字尾来，那就简直是拼音。比方说，《玉簪记·琴挑》中，水要念作“数乌威”，云要读作“鱼云”，浓要读作“女戎”，听要念作“梯衣音”等等。唱戏要弄这个玩意儿，怎么能使人听得懂！可是，知道了这个道理，听起来也就容易了。
上文说起，元曲腔调，在昆曲中犹可仿佛一二，现在可以举实例来说明南北曲的不同之处。兹举《长生殿·惊变》首二曲各一句为例：
南曲也只是同样的六个字，倒有七板廿三眼；算算工却有廿二个，也就是比北曲多一倍。其在声腔上的不同很显然。北曲音节短，所以雄劲；南曲音节长，所以柔婉。
倘若只懂西谱，那末可买《昆曲新导》和《昆剧曲调》看。