十年前的华语片，比起尺度来它更有深度！

说到王全安，大家首先想到的就是嫖娼。

其次，是他的前妻张雨绮。

最后，可能才到导演这层身份。

但正是前两个怎么也抿不掉的标签，把他原本“导演”的身份遮得是严严实实。

以至于几乎都忘了，自己的好几部压箱底，都印有“王全安”的名字。

如今，还依然珍藏在我的硬盘里，一直不舍得删掉——

《纺织姑娘》

Weaving Girl

王全安在《白鹿原》之前的所有作品都可圈可点，包括这部在国际上颇有斩获的影片，粗粝充满力量。

因为一些限制级的镜头，本片在2010年国内上映时，也只是小范围的点映。

不过，片中纺织女工集体在大澡堂里裸浴的片段能通过审查，据说也是有王全安的一份坚持在里面。

还有人说，要不是这几个镜头，电影估计能在更多影院上映，被更多人看到。

话虽这样说，但对这部电影来说，两场澡堂戏却又必不可少。

电影的故事很简单，也很现实。

李莉（余男 饰）是一名纺织工人，在一家濒临倒闭的纺织厂上班。

丈夫原本是工厂的技术员，如今已经下岗，在菜市场卖鱼，两人还有一个儿子。

有一天，工人们一起大合唱时，李莉突然晕倒在地。

送到医院后，查出她患了急性淋巴细胞白血病，也就是血癌。

治疗费用少说要十万，多说要三、五十万。

这笔钱对于一个下岗工人家庭来说，简直就是天文数字。

李莉得知了自己的病情后，做出一个重大决定：去北京找初恋情人。

去了才知道，原来十年前寄出的几百封信，对方一封也没收到。

面对往日恋人，面对一份因没收到信而错过的爱情，李莉突然释怀了。

她的半辈子都在将就，都在为儿子、为家庭节省，从来没有真正畅快过。

回到老家，她吸烟、跳舞，拒绝像一个病人一样坐在家里等死。

直到生命衰竭，被推进手术室，她也不愿就此枯竭。

可惜啊，一辈子太短了，弹指一挥间，就匆匆过去，只留下故人，在原地苦苦怀念。

这已经是王全安和余男的第四次合作了，两人的默契程度，早就在时间的敲打下，磨合得让人看不出任何瑕疵。

从左至右：《月蚀》《惊蛰》《图雅的婚事》《纺织姑娘》

每一次，余男都能挑起女主的大梁，给观众一个惊喜，所谓演什么像什么，说的就是她这样的演员。

看了她的表演，才知道10年8个影后，一点都不夸张。

就拿本片里的李莉来说吧，戴上白帽子，穿上工装，烫个小县城里妇人时兴的发型，你就会相信，这就是一个纺织女工的模样。

面对绝症时，表现出的平静和绝望，多过恐惧和歇斯底里，这样的细节处理，更是让人觉得真实又有力。

然而，关于这部电影，更想夸夸导演王全安。

他把一个普通家庭中的普通女人的悲剧命运“书写”得跃然纸上，关键还自然妥帖、毫无修饰。

仿佛你我他的生活，仿佛一部写实的纪录片，浓浓的生活气息扑面而来。

影片一开始，镜头就直接对准纺织厂内部作业。

偌大的厂房，数以千计的机器，因为被扣工资还在气头上的李莉，却能精准地来到自己的位置。

在这座整天轰轰作响的车间里，记忆早已成了本能。

往耳朵里塞上棉球，不停地拨弄机器上的棉纱，是李莉每天的例行动作。

除此之外，她会避开厂头，偷偷吃上一两口饭，午休时和工友靠着墙抽两口烟，发发牢骚。

相比起来，她的家庭生活更加单调，送孩子学琴，与丈夫在沉闷的空气中，对坐吃饭。

日复一日，年复一年，生活过得乏善可陈，仿佛一眼就望到了底。

要不是突如其来的绝症，人生就是一潭死水，连游出去的力气都没有。

显然，这是属于李莉的迷茫，也是属于大多数普通国人的迷茫。

他们处在社会的最底层，一个个像是遵循固定路线觅食的工蜂，一生都在疲于奔命。

即便现实让人如此失望和无力，王全安还是把这些人的苦中作乐拍得闪闪发光。

两场澡堂戏，可以说是全片最鲜活的片段了。

你能看到，这些坦荡荡的裸体早已青春不再，大多肌肉松弛，臀部下垂，却没有任何掩饰，也未见丝毫别扭。

这些女人大声说着她们这个年纪才会讲的荤段子，甚至光着屁股在淋浴下跳国标，整个澡堂都回荡着她们的笑声。

在这里，生活中的沉重包袱被她们抖得一干二净，短暂的快乐击退了现实的阴霾，就像搓洗掉的泥垢，全被冲刷进了下水道。

在上个世纪90年代，澡堂和舞厅都算是很神奇的存在，但凡进到这两个场所，活脱脱的浮世绘既视感。

所以，电影把最奇葩的一幕奉献给了舞厅。

为了生计，丈夫们骑着自行车，送妻子们去舞厅跳舞赚钱，一路上还有说有笑。

到了地方，丈夫们在外面抽烟等待，女人们在里面陪跳赚钱。

一听里面打起来了，都撂了烟头，冲了进去。

原来，在一团祥和的表象之下，男人的尊严已经完全败给窘迫的生活。

不仅要忍气吞声，还要把自己的女人亲手送入陌生男人的怀抱。

而这，才是生活被剥落后的原貌。

而这，也是导演王全安对现实所做的注脚。

不难发现，电影没有以“死亡”为主题去讲述整个故事，它一直都在平平淡淡地展现最真实的生活本色。

不仅因为李莉的死是必然事件，也因为在面对死这件事上，中国人是含蓄且压抑的。

全片李莉就哭了四次，但没有一次在人前。

在死亡面前，她选择了沉默，病情除了家人，外人一概不知，一起跳舞的小姐妹都以为，她是得了贫血。

之所以沉默，是因为李莉清楚地知道，即便丈夫买了房，她的病也不可能治好，还不如留着钱给孩子上学。

这是一个普通女人，一个下岗女工人，一个母亲该有的自觉。

所以，她从来不吵着看病，只是淡淡对丈夫说：

“如果真对我好，就让我出去，在外头，快活一天算一天。”

年轻时，因为父母的反对和上百封没寄到的信，这个女人已经错失了初恋。

步入中年，绝症袭来，她连生存的机会也被夺走。

所以，在生命的弥留之际，她拒绝命运再替自己做决定，她选择了拥抱死亡。

电影最后的收尾，定格在了李莉的笑容上，这一点让小编很意外，也很欣慰。

卧轨自杀未遂后，刚在鬼门关走过一回的她，被身后的铁路员紧紧追赶。

不知想到了什么，跑着跑着就笑了起来。

虽然她不说，但我知道，这个笑，是她对生活的全部原谅和释怀。

《纺织姑娘》

导演 / 编剧：王全安

主演：余男 / 程正武 / 赵鲁寒

类型：剧情

上映：2009