白冬平：村庄后面有座山
村庄后面有座山
文/白冬平
我的家乡张家口，坐落在河北的北部，与山西和内蒙交界。人口的流动，使得这一带的地方方言和饮食习惯都相差无几。
张家口之所以称之为山城，是因为无论经过路过哪儿，哪儿都能看到巍峨联袂的山。或高或矮，或青或苍；高的陡峭刚毅，矮的风情柔媚。有一种，“你见或者不见我，我就在那里”，不言不语的感觉。
我们的村庄就扎根在连绵起伏的轿顶山下。俗话说：看山走断腿。爬山的乐趣就是不断向上，攀越障碍，登上山顶。放眼远眺，远处山城的高楼影影绰绰；转过身，入目便是人头山，喜鹊梁，崇礼那边的山。山外还是山，一山更比一山高。
山脚下是我们世代生活的村落。遍布的房屋高低错落，巷道有宽有窄。村民们热情善良，民风淳朴。村庄的西北面，有座土堡，村里人管它叫上堡。传说更可谓古老：说是明朝的时候，大将徐达在此驻守过。明朝初期徐达领兵曾经平定北方，这里也算是遗迹可寻，风吹旷野，飒飒声响，犹如马蹄急踏，忽近又远。可否是当年的跨马扬鞭，巡逻屯守？
如今俨然经历了几百年的历史变迁。风干雨冲，残缺败落，荒草遍野。但却还是有保留土堡曾经的样子。一截一截厚实夯重的墙土，不生杂草，墙根下还留有先人挖的洞，或弧或方；从前洞里是否可放几榻？置一锅灶？有炊烟袅袅，有鼎沸人声？未可知也……
这里平时少有人烟，只有在春节时才会有人来此地朝拜，是村里人祭祖的地方。
说上堡是土堡，而不是城堡，是因为那里只看得见厚土，不见城砖。即使找遍村庄的犄角旮旯也寻不到一块城砖，以前应该不是一座城。
沿着村南的公路开车向东行十公里左右的村落，山青水秀的常峪口，山上就有烽火台。偏远些的青边口的山脊上，远远地就能看到一段一段的古长城。由于地处偏僻，少人保护修缮，不能和闻名世界的八达岭长城相媲美。但远远看上去，还是颇有逶迤的样子。
村里人以前也没有保护意识，被拆下来的城砖用来垒起的院墙房屋随处可见，泥瓦匠不屑一提。一样长四方，平整规则的青砖，古代劳动人民修的城墙严丝合缝，威武霸气，用来戌守边防。当地人拿来垒起的院墙却参差不齐，惨不忍睹，毫无齐整可言。不得不让人内心有所触动，未免心疼。心疼古人汗水与智慧的结晶，白白的流逝在岁月的长河中。
“青山遮不住，毕竟东流去”。总有世代相传的风俗流传下来。每年的除夕，挂灯笼，粘窗花，贴对联，这是必不可少的。家家户户的窗几上都会摆上供品，燃香敬裱，怀念先祖，祈求天地祖宗保佑一家人平安顺遂。当年夜的钟声敲响的时候年长的会剥糖塞到年轻孩子们的嘴里，一边吃糖，一边笑着喊：一年甜，一年甜吆。预示着新的一年甜甜蜜蜜。
大年初一，新一轮的太阳还没升起时，守岁的人开始起五更拢旺火了。响几挂鞭炮，放几个礼花，一家人换上新衣，穿戴齐整，从上到下，帽上别的红花，脚下踏的红袜，到处是喜庆的红色，就连包饺子的肉馅儿都是剁碎的胡萝卜加几根绿油的韭菜调制的。
本命年的人腰上一定要扎根红丝绫布做成的红裤带讨喜辟邪。一家人围成一圈。中间立着一捆用红纸缠绕早已备好的甘草，甘草中放一个油炸糕，寓意为节节高升。从上面开始点火，慢慢往下燃烧。
北方的春节比较冷。熊熊的火苗越烧越旺，灯火交织着人们的欢声笑语，烤烤手，烤烤耳朵，烤烤背，腿。手舞足蹈，烤到哪儿，哪里就不会再挨冻，一簇一簇跳动的火苗，预示着日子红红火火，越过越旺。据说燃到最后燃烬落尘的地方会和今年喜神的方位一致。
清晨，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，兴高采烈的人们来到上堡接上三官(天官地官水官)，迎上喜神，请到村里来，然后走街串巷热闹红火半把月。
张家口人的热情是从扭大秧歌开始的。
那些穿红戴绿的男女老少，大姑娘小媳妇，上了年纪的老爷爷；画上浓眉，涂红脸蛋，点个黑涂，就是媒婆，披上氅子，成了大侠。大红绸子甩起来，五彩扇子摇又摆，浪里浪气的；也有扮丑的，鼻头上擦满白粉的，描成二五眼的，扎个朝天辫的；或者有的干脆拴两大耳朵，挺个大肚子，扮成猪八戒。
所有的人都撒开欢儿的扭，放开膀子，迈开腿。耍秧歌，必须使出浑身的劲儿来，才能越扭越精神，来年不生病。直扭得大汗淋漓，直扭得气喘吁吁，方才尽兴。若是人在现场，凭你怎么高冷寡情，不参与进来，就好像是辜负了这场欢愉盛宴。
人们扭得快与慢，踩点的缓与急，完全取决于锣鼓队。三面大鼓依次排开。一面大鼓需要三四个人敲，队员必须齐心协力，鼓锤如何地起落，气势才能显现出来。落锤必须稳准狠，声音才有穿透力，又能声震天。有时候一通鼓敲下来，年轻体壮的小伙子握锤的手上都打满了水泡，精气神上来鼓筷子都得多换两根。
每年耍红火，锣鼓队里的二蛋总是亮点 。他头上带着大檐帽，身上穿着早已淘汰了的兵制服，手里套着一副挽着红绸的大铜镲：“啋咚咚啋，啋咚咚啋，啋咚咚，啋咚咚，啋咚咚啋”。这声“啋”就是大铜镲拍出来的。每个地方的鼓点不一样，敲鼓的打镲的耍秧歌的需要极度配合才能完成一通完美的锣鼓赛。高潮迭起时，随着震天的鼓声，二蛋举着铜镲，时而高过头顶，啋啋，时而俯身弯腰，啋啋，又时而放在胸前，啋啋啋。这一刻他龇牙狂笑辉映在同欢乐共庆祝的所有人群中。他是那个永远快乐的孩子啊！却也是人们闲暇时取笑嘲弄的对象。
他天生就是一个有智力障碍的人。永远有着孩子般的纯真欢乐。有时候也恼怒，馒头给小了。我妈说这种人可可怜怜，从小就不让我当着他的面直呼其“号”的。他只知道自己永远是属马的。却不知道过完年自己究竟多少岁了？每年的轮回有几季？其实他也是接近六十岁的人了，门牙都笑没了……
正月十六是“游百病”的日子。这一天人们要赶早儿出游。也是送三官，喜神回位的日子。一队人马盛装出行，敲敲打打来到上堡。由德高望重的人上山前几步，举行仪式。山下的人们很恭敬虔诚地跪拜。尤其是有岁数的，身体不好的，家庭不顺利的老人，更是一边跪拜，一边默默无声，或有声叨叨地念祷：保佑平安，保佑无病无灾，希望所有美好的事情能够转运实现。震耳的鞭炮声，冲天的唢呐声响过，人们起身抖落掉身上的尘土，返回去的路上都是轻松的。好像把过去一身的病痛，过往一生的晦气都连着跪拜抖落掉了。
过了十六，年也就相当于过完了。有人说：没出正月都是年。是啊！正逢盛世，国泰民安。祖国繁荣昌盛，人民富足安康！才会到处呈现一派欢乐祥和年。
一年之计在于春！春生万物，欣欣向荣。新的征程，生机无限！
白冬平，河北省张家口市桥东区北甘庄村人。