叶修德 | 看戏

看 戏

文/叶修德

做戏人锣鼓敲得咚咚响，看戏的人脚底痒。以前，山里的社戏，也叫大戏。大村只有一年举行一次，而小村往往只能沾大村的光——看白戏。我家居住在一个穷山岙小村里，听大人讲，自祖宗迁居到此，就沒有请戏班演出一场戏，年年到邻村看白戏，看得难为情，实在没有脸皮进大村祠堂，于是，有热心人建议，各户集资，请戏班子演戏，乡村叫“合戏，”但戏班子不愿来，因那时条件差，乡村没有大帐篷，只是在临时用稻桶与门板搭建的戏台上盖上几张大竹簟。戏班子也有自尊心，如果到这样设备的戏台上演出，乡村叫讨饭戏，正当响亮的演员变成讨饭人，谁会愿意！于是乎，大人们说，像我们这样的小山村无法做大戏，只能演走书之类的曲艺，似乎成了一条规律。

那时，我只有五岁，从未看过戏，想看戏，但父母不肯，理由是石板顶甩乌龟，硬碰硬。到最近的邻村祠堂看大戏，要趟三条大溪，大溪上没有桥，溪水常年水光闪烁，声音哗哗，大人是不放心小孩去看戏的。民囯二十年的秋天，三个如花如玉的小姑娘结伴去邻村祠堂看戏，归来过石步时。突然溪水暴涨，上游洪峰眨眼间就到，这勿是天方夜潭，是自然界少有的自然灾害现象，民间叫“龙滾谭”，三个小姑娘手挽手想急速冲刺过溪，不料，在石步上，中间的小姑娘双脚打滑，跌到在溪水中，手拉其她二小姑娘不放，眨眼间狰狞可怖的洪峰如野马脱疆而过，悲剧使村民心中一片灰黯。自此以后，村中立下一条铁规矩，未满十岁的小孩，未在大人陪伴下，一律不准过溪看戏。

很宠爱我的奶奶，甚至一朝被蛇咬，十年怕青草，虽然龙滚潭百年甚至几百年一遇，也可能今后不再发生，但借此铁规矩为由，不准父母带我去看戏。儿童有好动好问掏细根的性质，每次大孩子看戏归来，总是要缠着问看戏是怎样看的。特别是十多岁的堂哥，与我关系好得可以同一条裤子穿，被我次数问多了，就厌烦起来。碰巧邻村祠堂又做戏，这天是星期天，又连续好几天未下雨了，溪水的水位降低，见我想看戏想得发疯，就偷偷带我去看日戏（即白天做的戏），到戏台下面一看，戏真好看，红红绿绿的长衣裳穿在身上，走路一扭一扭的，一蹦一跳的，脸上涂着黄泥，黑泥，青四泥，还有蓝钢笔水涂着，（请愿凉，小山村五岁的我，脑子里还沒有化粧品这亇名词）。戴着五花八门奇奇怪怪的帽子，是蛮好看。特别是戏台旁边棒头糖，甘蔗，绞子糖更吸引我，卖棒头糖的女人，用双手晃舞着。卖甘蔗的一边削甘蔗，一边嘶嘶地吃甘蔗，真有一副不买甘蔗就失去吃美食的机会的表演，像我这样大的小朋友有四，五个围在甘蔗摊旁边。油煎的绞子糖喷香扑鼻。堂哥一看我瞪眼欲望的架势，一想势头不对，因他沒带钱，堂哥的小伙伴们衣袋里也没有角子可给我购零食。堂哥对我讲：“今天的戏不好看，演的是内客戏，是做给内客宁看的，夜里的戏好看，有长长的红胡子，红胡子会接连翻十多个斤斗。黑髟头脸上墨黑墨黑的。“是用墨汁涂的吗？”“勿是墨汁。”“堂哥年纪比我大，知识理所当然也比我丰富多，只是我年纪太小，对我解释不清，就不解释了。”包文拯的腔口哇哇声，像拔铜丝一样，发出的声音能震撼天门。堂哥还对我介绍道：“堂哥一帮人先跑到祠堂后面的山上，学戏里的武生用树枝当红缨枪，用竹片当大刀，练了一会武功，然后跑到大牛角潭用石子打水片，水片打得兔起鹘落，一股股柔柔的劲力带着石子在水面上飞舞，童声一片欢乐。我当然是卖屁狗，紧跟堂哥不放，看戏变成了游戏，等到戏散我们也归家。”

家中看护我的奶奶，整个下午着了慌，一眨眼孙子不见了，急匆匆找到干农活的父母。父母安慰奶奶道：这帮小鬼一个都勿见，肯定是疯玩去了。

有了第一次看戏的序幕，第二次父母带我去看戏，衣袋里的角子总是叮叮当当响着。看戏一是看小摊，二是看做戏人舞台上翻跟斗。戏台上没有翻跟斗，就在父母的怀中打瞌睡。至于做戏人的唱腔，现在回忆起来是一片空白。社戏总是沒几夜，待到社戏结束后，我们小伙伴除捉泥鳅外，就是唱沒有歌词不成调的乱弹曲。

上小学后，老师告诉我们，做戏人脸上打扮的叫胭脂花粉，红红绿绿白白黑黑的是做戏人专用油彩，做戏上场下场都有规矩，唱乱弹曲也要唱出乱弹曲的格调。

看来做戏人不容易，但看戏的人也不容易，沒有凳子坐的人，站在祠堂的天井里，要差不多站半夜，没有半丝毫收入，至于看小旦妹的面相，实际上村里的姑娘也蛮漂亮，你说看戏辛苦不辛苦。

作者简介

叶修德

叶修德，笔名时光不染。农民，农闲时爱好看书看报，写点小作品自乐，有作品在中央，省，市，县文艺刊物，广播电台发表，搜集整理民间故事集（宁海民俗故事），被县档案馆编印成册，因忙于农活，作品都是小儿科。

□编辑：叶寒
□图片：网络