记忆中的酸枣树

说是树，不如说是酸枣棵子，细细的杆，疏疏的叶，挤挤挨挨地纠缠在一起，不是我压了你一头，就是我绊了你一脚，七扭八歪地模样，但并不影响秋收时红灿灿的果儿。因为是常见物，我总也想不起它们来，后来进了城，每天面对高楼大厦，奇花异草也见了许多，便愈发想不起它们了。

直到家里的老人因腿脚不便，我们搬家到了一层楼的院子里来住，院子里有两株枣树，间隔而又亲密地长在一起，绿色的叶子被五月染成一阵绿风，嗅着空气中的香氲，我的脑海里竟然冒出一丛丛的酸枣树来， 此刻定然摇曳在家乡西边的山坡上，迎接一年一度庙会的来临。

农历四月初一是宣务山的盛会，刚入夏的天并不是很热，上山的路上经常能看到野花朝着人笑。我最爱的就是生地花了，抽出来吸吮，甜香甜香的，这是一味中药，能清热、生津、润燥、凉血，山上的中药材很多，一场夏雨过后，蜗牛和地皮菜就会同时出现在雨后的彩虹里。酸枣树同样接受了天恩地赐，雨露滋养，原本娇嫩的叶子就会一层一层地慢慢加深，渐渐浓密，跟着就开了米粒儿一样的小小的黄色的花，等风来传播，等蜜蜂来采蜜。

直到盛夏，结出一颗颗椭圆的果子，我们每天都会去探望它，耐心地等着它由葱绿色一点点变白变黄，再从顶端一圈圈变红，不待它完全变红，我们就会赶在大人捋它之前去摘了扔在嘴里，酸酸甜甜的，那滋味儿刺激极了。爱上了它的味道，哪怕逃课被罚站也不怕。

酸枣比大枣小上几倍，哪怕熟得再透，皮儿下依旧没肉，那酸味儿都会弥漫整个口腔甚至一直延伸到胃里。但酸枣核里的仁儿确实一味绝顶好药，人们碾碎成面，配上柏子仁儿的面面，睡前以水送服，是治疗失眠的良方，所以庙会上卖酸枣面儿的生意非常红火。

坐在键盘前打字的我，从没有神经衰弱失眠症状，或许跟小时候吃多了酸枣面儿有关吧。但这个季节的酸枣树还没有花苞呢，我此刻便有了望梅止渴的心思，透过玻璃窗看过去，庭院里的两株枣树静静地看着我，似乎带着点儿嘲弄，我回看过去，心里话：哼，得意什么？！你不是也没有花苞呢么。

现在村里的年轻人少了，小孩子也都因为上学迁到了城里，山坡上的酸枣丛愈发寂寞了。每年的国庆节，我一回村便飞奔到山坡上，到酸枣棵前，捡拾别人捋剩下的果实，一颗两颗，珍藏在眼眸中，珍藏在衣袋里，珍藏在少年的记忆里，也许这就是一种叫“怀旧”的感觉吧。

人啊，只有到了一定年纪才懂得，成熟的不是岁月，而是经历。就像我年轻的时候抛家别母，在城市里为了生计奔波打拼，走过一条坎坷曲折的路，心里想着这样的苦坚决不能让孩子再来一遍，因为跌倒的疼痛令人刻骨铭记。但是呢，孩子也有他们自己的活法，就像那挨挨挤挤的酸枣丛，你压我我绊你，悲欢喜乐纠缠在一起——

“但这是我自己的经历，没有人能够替代！”

是啊，只有经历过，才能真的成熟，哪怕成熟的果子模样不好看，味道比不上金丝枣的甘甜，但这毕竟都是自己的。要知道，人生没有绝对的安稳，携一颗从容淡泊的心，走过山重水复，笑看跌宕起伏的群峰和山川。

生命是场纷纷扬扬的花事，怒放是一种美，静开同样也是，不在乎早晚，开花就有可能结果，虽然不能拥有整个世界，但是可以拥有完整的自己的内心世界！