33. 潮湿暮色里，你的父亲必将回来

导语

说起诗人，大家往往爱揶揄，他们为什么不好好说话？这一集将会以博尔赫斯的《雨》和廖伟棠的《回旋曲》为例，来尝试解答这个问题，为你介绍诗、诗人的神秘诗意。

文稿

你好，我是廖伟棠。这一节节目我要讲神秘的诗意，主要是讲我最迷恋、最喜欢的一个老头——博尔赫斯——他的诗是怎样把神秘二字展示得淋漓尽致，然后又让你无法从他的迷宫里边出头的。

其实神秘跟基督教古代神秘主义当然有很大关系,神秘主义又翻译成冥契主义，就是好像冥冥中有一些东西是契合的。比如说，他们一般会把神的旨意跟现实发生的事情寻找一个隐秘的联系。

其实这个寻找联系的方式，跟我们写诗的方式也是非常相似的。我们写诗也是经常会在两个事物之间寻找一种超越理性的、超越物理规则的联系。

这两种东西都打动了我，或者这种情感和这种失误两者给予我了同样的感受。我就好奇了, 为什么呢？我就通过诗把他们的隐秘联系写出来，这是写诗的一个基本出发点，也是一种很基本的技巧。

当然这依赖于你自己的敏感和你对语言的掌握能力，能不能还原这种神秘的联系。

其实关于诗和神秘，德国大思想家海德格尔说过这么一句话，他说，诗是“说不可说的神秘”。这句话可以说非常的可圈可点，包含了太多太多关于诗的秘密了。那里面至少有两个关键，第一是说我们从世界里，从我们生命里，感受到了神秘，我们要努力去说出来，即使这个神秘是不可说的。

这个跟另一位大哲学家——海德格尔同时代人——维特根斯坦他说的另一句名言，非常有可比之处。维特根斯坦那句话说，那不能言说的，必须保持沉默。听起来好像一句废话，就说凡是你不能说，你当然只能沉默了，但是这个必须保持里边带有一种敬畏。

我们对神秘，既然我们不能说它，我们就干脆沉默，去领受这种神秘就好了。但如果真的这么想，我们还要艺术家，还要诗人来干什么？所以海德格尔就说，我们虽然知道神秘是不可说的，但是我们还要努力去把它说出来，这个说出来的过程就是诗的过程，但是很重要，它是说不可说的神秘。

就是说在这个言说过程之中，神秘得到了保存，他虽然写出来了，但他并不是完全地把它解谜一样解开给你看，而是在解开的同时，又遮蔽他所解开的东西。好像非常玄奥，但其实，关键在于他在保存神秘的魅力的同时，又向读者开启另一段神秘的旅程。

诗的言说是在它感知到了世界神秘之后，它再去生产神秘，而且它衍生出来的神秘，尤其在现代诗里面，必须是一个开放的门，让我们读者通过这个门去感知和去产生自己能够领会的神秘。

我们接下来就跟大家读一首博尔赫斯非常神秘的诗，叫《雨》。

突然间黄昏变得明亮 
因为此刻正有细雨在落下 
或曾经落下。下雨 
无疑是在过去发生的一件事

谁听见雨落下
谁就回想起 
那个时候 幸福的命运向他呈现了 
一朵叫玫瑰的花 
和它奇妙的 鲜红的色彩。

这蒙住了窗玻璃的细雨 
必将在被遗弃的郊外 
在某个不复存在的庭院里洗亮 

架上的黑葡萄。潮湿的暮色 
带给我一个声音 我渴望的声音 
我的父亲回来了 他没有死去。 

这首诗简直像一个戏剧的定格一样。突然地在我们的脑海中、在我们的双眼前，打亮盏灯，呈现出这么一个我们人人都渴望存在、但是人人都没有见过的场景。

第一句就是“黄昏变得明亮”，明明黄昏是会越来越暗的，有什么样的力量令它变得明亮呢? 他说是因为下雨，雨水不断地反光，也许在物理效果上会产生一种明亮的效果。

但实际上黄昏变得明亮，那是一种超现实的感觉。它是一个戏剧效果，呈现的是像日本文化所说的逢魔时刻，或者说客家语里边说的零黯时刻，就是黄昏将要变成黑夜之前有那么一刻 回光返照的时刻。

在这个时刻，日本人认为我们能够见到魔鬼或者幽灵。在这个时候，我不知道博尔赫斯有没有看过这个传说，但这首诗无疑呼应了这么一种时刻的存在。

接着更加神奇的是用语言造成的魔法，他说“此刻正有细雨在落下或曾经落下”，但后面它又变成“无疑是在过去发生的一件事”。

整个时代在不断地逆转，从此刻逆转到“或者的”曾经，马上要变成“无疑”，不是“或者 了”，无疑就是过去下雨是从过去一直绵延到现在的，雨从来没有停过，它只是偶尔暂停了。现在落在我们身上这一场雨也许曾经落在遥远的过去。

接着他就能够很理直气壮地说,雨变成了一种像林梅一样灵魂的美景。它能够接通过去未来 的一个时光机器一样,听到它落下,他就能想起自己幸福的命运。

这个幸福的命运是什么呢?向他呈现了一朵名叫玫瑰的花。博尔赫斯写到自己第一次见到玫 瑰,或说第一次知道这么美丽的花名叫玫瑰的一个瞬间。莎士比亚说过,玫瑰就算换了一个 名字,不叫玫瑰,它依然那么香,那么美丽,博尔赫斯也深有同感。所以他才觉得奇怪的就 是,那是谁给予了这个名字、这朵“玫瑰”?

这句话的呈现方式令我想到著名的小说马尔克斯的《百年孤独》那个著名的开头。他是怎么 写的?他说“许多年之后,面对行刑队,奥雷连诺上校将会想起他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”。

这个开头以它复杂的时代而著名，这个时代跟李商隐的“何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时”是一样的。在现在遥想过去回想现在的那一刻，将来的过去是非常奇妙的。

为什么在死亡面前，布恩迪亚上校会想起他父亲第一次带他去看冰？因为在南美洲热带的地区是没有冰块的。在某些地方见不到冰，有的人会巡回地展览冰，冰在小朋友心中留下深刻印象，而这个印象跟死亡的感觉混杂在一起。

第一次看冰和第一次看玫瑰，有什么一样的呢？它的相似之处在于，有一个父亲带领着你，告诉你，这种奇怪的事物——无论是冰还是玫瑰，——它的名字是什么？对于小孩来说，父亲是命名者，就像诗人对于一般人来说，他也是个命名者，他给世事万物赋予一个诗意的命名。

这场雨不但穿越了时间，它甚至穿越了无常。就像下面这一段说的，在一个不复存在的庭院里边，这场雨还必然的会洗亮，他用了“必将”，“必将在不复存在的庭院里”，“必将”是未来的事的时代，“不复存在”是过去的。

这个庭院已经被无常力量吞没了，已经不存在在这个地球上了。但因为这场雨它栩栩如生，它又出现了，它架上还在生长着的葡萄，那不存在的一切能够再度存在，而且非常的鲜活。

这一段的过渡是铺垫了后来惊心动魄的父亲的回归。他写到，暮色也变得湿漉漉的，在雨水里面，潮湿的暮色，这暮色被雨水淋湿了。雨水打湿了这场景，打湿的过程中，一个鬼魂出现，我的父亲回来了。就像一张相纸在显影液里面显影，鬼魂从底片变成一个正片的影像。

就在这个苍茫的暮色中，他的鬼魂回来，他并没有死去。甚至是，他不但是作为一个鬼魂回来，他甚至是取消了自己死亡的这一现实。原来他一直都活在我们身边，但只有在这么一个 逢魔时刻，我们才有机会见回我们最爱的人。

我自己非常喜欢这首诗，但真正读明白，还是到了我自己当了父亲的时候。在某一个黄昏，我带着我三岁的孩子在迪斯尼公园外面的暮色笼罩的花园——没有什么人的那里——在游玩的时候，我跟他在嬉闹，在玩水时候，我突然想到，假如我是这一个父亲，假如我是博尔赫斯诗里这个作为幽灵回归的父亲，我怎样去书写这一幕？

于是我就反写了这首诗，或者说我应和了这首诗，写一首《回旋曲》。我很乐意跟大家分享一下我的感受。

暮色里花园，雨点零星间
你父亲的幽灵回来了, 带给你大海波光粼粼
一如你两岁时流过你手背的喷泉，
他记住了黄蓝相间的瓷砖，
你记住了水的清凉，
世界因此而永恒。

父亲的幽灵如博尔赫斯
抚摸着叶隙漏下的星光缓行,
你的、我的、他的父亲
在方舟上坐着
说起某一个遥远的下午，
那时一样有战争和不顾一切的爱情，
那时一样有罂粟子为面包添香。

暮色如期笼罩这个例外的花园
我们从死者的队伍里被豁免，
因为你记得细浪排列的纹样
你从我的掌上辨认
它们推送帆船出航，
你记得奥德修斯在星空下
曾给你指点树桩上年轮微倾。

当夜晚行军的船队陆续没入
海伦的发,
“爸爸,你看见那个小船吗?”
最后的一个水手划着独木舟
在南海隐入海伦的梦......
暮色里花园，我的孩子
如幽灵掬水，洗濯看不见的马群。

其实这首诗写到后面，有点唏嘘。在我成为幽灵之后，我的孩子他也将成为幽灵。但那又怎么样呢？总是会有马匹在等待我们重新再度出发去漫游这个世界的吧。

我想我和博尔赫斯一样，试图回答这样的一个问题，既然人必有一死，既然死可能是虚无的，那么我们为什么要有此世的缘分？这父与子的缘分，为什么？我不相信我们不会再见，这就是这首诗和博尔赫斯同样给出来的答案。

这里既是一个儿子对父亲的爱，也有我作为父亲对儿子的爱，这两种爱像宇宙的一切东西一 样，都在回旋着。就像我诗里面写到树桩上的年轮，它是呼应着水波宇宙的回旋的。“船上 的船对海上的船队，没入海伦的发”，那些沧海和历史都会被美所收纳。我相信一首诗就能完成这一种命运回旋的过程。

今天就分享到这里，下次见。