唯美，但致命：他用画笔复活女神—英国画家沃特豪斯
《潘多拉》沃特豪斯 1896年
历来以保守著称的英国画坛，却在19世纪，诞生了沃特豪斯这样独特的画家。
看看他笔下的美人吧。
《宁芙与海拉斯》 （局部）
虽然画的还是古希腊神话中人。但整体画面唯美、清冷、忧郁、雅致，完全不同于前辈们的平铺直叙，极富梦幻般的神秘美感。
《塞壬》
咱们从他的成名作《夏洛特夫人》开始：一个永世孤独的爱情悲剧。
此画取材于英国维多利亚时期的诗人丁尼生同名诗集。
那是亚瑟王与圆桌骑士的时代，一个叫夏洛特的地方，古堡中关着一位少女。与她相伴的是一面镜子和一台织布机。她被下了魔咒，注定孤独一生，每天只能靠镜子折射看这大千世界。大好的青春年华就这样静静流逝，姑娘一边看镜子，一边只能织布、唱歌，她的世界枯燥如一颗死星。
孤独的灵魂中，爱情往往格外容易疯长，一天，圆桌骑士中最英俊的骑士蓝斯洛特竟出现在镜中，姑娘懵懂的春心彻底绽放，她从早到晚守在镜前，只为看他一眼。一天，她发现蓝斯洛特有阵子没出现了，姑娘忧心如焚。
她决定豁出性命，走出城堡了。想想看，在城堡里如行尸走肉般终老，人生有何意义？
沃特豪斯便画了少女走出城堡，寻找爱情的瞬间：
暮霭的湖边秋风涌起，五光十色的织锦包裹着木船，衬托的少女如公主。火红的秀发随风飘扬，与手中的铁链一起成为过往囚禁生活的痕迹。船头一盏油灯暗淡，芦苇荡里小鸟各奔前程。少女面色沉重、哀而不伤，她追寻爱情，她也坦然迎接自己的死亡了——她高唱着挽歌为自己送行。
整幅画透出了神秘、疏离、忧郁的氛围，黑色的小船、湖水的深渊与金碧辉煌的织毯相间，白衣少女有着一头如火般秀发，一如她追寻爱情的内心。
什么样的人能画出这样特别的画风？
1849年，约翰·威廉·沃特豪斯出生在罗马。他的父母都是画家，他的童年几乎都在父亲的工作室中度过。因此童年的经历，成为他早期作品题材的来源：古典建筑、古希腊神话等。
幸运的是，他爱画画，他也有天赋画画，他更有物质条件来学习绘画。
1870年起，他前往英国皇家美术学院深造，凭借刻苦勤奋的创作，获得了学院的银质奖章，并通过参加展览逐步打响了知名度。
《圣尤拉莉娅》
这张《圣尤拉莉娅》，便是沃特豪斯学院时期的代表作品。
这个故事堪称“罗马窦娥冤”：圣女尤拉莉娅是罗马帝国迫害基督徒时期的圣女，年仅十三岁的她，殉道前受到13种酷刑，包括滚刀筒，割去胸部，钉上十字架，挂在钩子上经受火刑等，最后被砍去头颅方才解脱。她死时，突然天降大雪盖住了她的身体。
这个故事在西方相当知名，因此她的墓地成了圣地，很多地名和教堂也都以她的名字来命名。
纵观画面，残酷的刑罚被描绘成了唯美的殉道，尤拉莉娅脸色静穆，散开的长发在白雪中更显纯洁。画面在构图堪称艺高人大胆：画面最中心反而彻底空出，旁观者和行刑士兵被压缩到画面后部，形成一个金字塔。尤拉莉娅的身体微妙的指向中间的鸽子，象征圣女升天的灵魂。
《天使报喜》
沃特豪斯的作品早期以学院派绘画为主，充满古典主义美感——但也难以脱颖而出。
但在接触到当时颇有争议的拉斐尔前派后，他的画面开始带有颓废、忧郁的唯美主义倾向，并形成了自己的特色，他开始大量以文学中那些美丽、悲剧、但致命的女角色们为主角。
因此，看他的画，可千万别觉得美人们清纯秀丽，就都天真无公害——实际上他更偏爱蛇蝎女郎。
比如下面这一位“喀耳刻”，便是一位致命的女巫。
《喀耳刻把酒杯给尤利西斯》（Circe Offering the Cup to Ulysses），1891
根据《奥德赛》载，特洛伊战争后，尤利西斯路过喀耳刻所在的岛屿，却碰到这位女巫的盛情邀请。事出反常必有妖，实际上食物中都被下了药，没等吃完饭船员就变成了猪。
只有一位副官逃了回来报告尤利西斯。随后在赫尔墨斯的帮助下，尤利西斯吃了一种“钼”草，抵御了喀耳刻的巫术，最终救出了他的船员。
《喀耳刻把酒杯给尤利西斯》画里描绘的便是喀耳刻直面尤利西斯的瞬间，女巫右手执酒杯，左手拿着魔法仪式用的剑，神情孤傲不羁。脚下的便是那些受害的船员，在她身后，圆镜中映出了尤利西斯的身影。
除了尤利西斯的故事，沃特豪斯还画了一副《喀耳刻下毒》，展现了那位女巫更加阴狠的一面。题材取自《变形记》：海神格劳克斯爱上水仙女斯库拉，但求爱不成，格劳克斯便跑过来寻求女巫帮助，而水性杨花的喀耳刻暗恋海神格劳克斯，因此她去水仙女沐浴的地方下毒，使得美若天仙的斯库拉中毒后成了水怪，下半身变成恐怖的六头十二足，以残杀海员为乐。
《埃蔻与那喀索斯》 Echo and Narcissus
如果看沃特豪斯的画足够多，您就会发现：他画中的女主角许多都是同一张脸——当时的画家多少都有几位专属模特，有时候甚至能一个模特画一辈子。
能在画里确认身份的，首先是他的妻子女画家埃斯特·肯沃西。
伊莎贝拉和罗勒壶 1907年
除了妻子，我们上面的那张《喀耳刻》和下面的几位仙女，都是沃特豪斯在1891年后认识的美人。虽然至今也无人知道她的名字，因为沃特豪斯从不写日记，信件也寥寥。
但借着画家的画，以她为模特的水仙、塞壬和古代的公主，却早已走遍世界：在万国博览会上，他的作品被印成明信片分发到世界各地，成为英国绘画艺术的象征之一。
《塞壬》
比如这张《塞壬》，描绘的就是传说中的美人鱼——当然不是童话里那个美丽又善良的人鱼公主。古希腊神话中的塞壬，更接近美人鱼或人头鸟身形状的怪物，她们常抱竖琴坐在礁石上，以歌声诱惑水手，令船只触礁沉没，吃掉那些大海中的人类。
《海拉斯与宁芙》（此画曾在万国博览会上代表英国艺术制成明信片）
而希腊神话中的小仙女宁芙，也是以沃特豪斯的这个版本最为著名。
所谓宁芙，就是西方文化中自然界的精灵，不同于女神，她们介于神与凡人之间，无法永生，但可永葆青春。
画面中，沃特豪斯描绘了一个希腊神话的瞬间：海拉斯本是古希腊英雄赫拉克勒斯的“好友”，长相俊美非常，一路追随赫拉克勒斯去夺取稀世珍宝金羊毛，但在途中，靠岸前往岛上取水时，却碰到了水中的宁芙们，心醉神迷的海拉斯被同样痴迷俊男的小仙女们拖下水，从此一去不复返，只留下岸边的水罐徒劳的向赫拉克勒斯报信。
“当这美丽的青年走到泉水边，圆月正发出灿烂的光辉。他持着罐伏在水边，泉中的水仙看见了他，迷于他的美丽，因用左手拥抱着他，右手握着他的手臂，将他拖下水去。”——《希腊神话和传说》
《海拉斯和宁芙仙女》
《宁芙与那耳喀索斯》
除了神话，诗歌也是他汲取养分的来源。
这幅《无情妖女》，灵感便源于英国浪漫主义诗人济慈在1819年所作的诗歌。
《无情妖女》
彼时的济慈爱上了少女范妮·勃朗，但自身穷困交加、备受肺病折磨而不得不放手爱情，亲弟弟托马斯更是因同样的肺病在1818年去世。多重苦难打击之下，绝望的诗人写下这首《无情妖女》，讲述了一场孽缘：正义的骑士爱上美丽的妖女，整首诗都充满了死亡的不祥气息——这也被沃特豪斯在画面中表达出来：画笔下的“无情妖女”面容清冷秀丽、天真无邪，她用秀发缠住了骑士并打了一个节，衣服上的爱心预兆着双方的露水情缘。
纵观沃特豪斯的一生，堪称是古井无波，没有子嗣、没留下什么资料，因此个人经历方面，实在没什么好说的，一切都太顺利了：艺二代，父母懂艺术，有天赋，他又热爱画画，家庭有足够条件支撑他创作。也没受过啥坎坷，年少成名，画着大众认可的绘画，这样的一生对于艺术家而言算是太完美了。
那为啥他在艺术史中不温不火呢？
正是因为这样的“太顺利”，令他难以成为艺术的先锋者、开拓者、书写者。毕竟那已经是19世纪末了，面对照相机、乃至其后电影的出现，这样只提供视觉上纯粹美感的绘画，已经难以跟上时代的潮流了。
《拉米亚》1909
毕竟，艺术史学者们总是更偏爱那打破规则的人，而大众偏爱有故事的画家：比如梵高、高更这些身世坎坷的。因此，与同时期的法国同行们相比，沃特豪斯算是站在了保守的那一派。
但这也不太重要，艺术家毕竟也是有国籍的，他被本国人记住了：至少他代表了英国拉斐尔前派的“末代皇帝”，他更是维多利亚时期艺术的帝国余晖。
《朱丽叶》
《水晶球》