金老走了,侠骨未冷,江湖还在
本文3900余字,阅读约需9分钟
昨晚惊闻金庸先生逝世,我眼前顿时出现许多东西:笑傲江湖,侠之大者,降龙十八掌,北冥神功,光明顶,倚天屠龙记,侠客行,任我行,南帝北丐东邪西毒,飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳……
这些东西无止尽的在我眼前闪动、浮现、变幻。他的十四部作品,我看过原著的不多,影视作品几乎都看过。闭目一想,几多相关旧事滔滔涌来。
至今犹记,小学六年级的某天,我去山上摘野葡萄,碰到一个高年级的在那里放牛。他正看一本书,叫《鹿鼎记》。我们爬桐子树摘野葡萄,吃了个痛快。临走,我向他借那本书。他爽快地借了。
借回来,我“不求甚解”地看了一遍。那是我第一次看金庸的作品。可惜只有上部,而且不全,看到韦小宝私藏了木王府的小郡主,就硬生生没了。
上初中,有位女生听说我爱看武侠小说,特地来跟我交流。她问我,看过金庸没有?我想了想说,我看武侠小说,从来不留意是谁写的。
当时,学校禁止看武侠小说,班上还是有不少这类书偷偷流传。有一次,一本《九阴九阳》传到我手里,封面赫然写着“金庸新著”。那是我头一次留意作者名,看见“金庸”二字,暗自欣喜。除此之外,初中时我未曾见过他的任何作品。
高中的某个黄昏,我在旧书摊上看到金庸的《天龙八部》,买了,也不全,只看了一部分。那时,金庸的作品已不能吸引我。
这是我看书的悲哀。出生在大山深处一个破落偏僻的小乡村,家里根本没书。小时候想看,没得看,等有得看了,翻开已然失去兴趣。
而那本《九阴九阳》,我后来得知,其实并非金庸所著,是“金庸新”著的。这家伙真会蹭热点。据说,这本书当年发行超过四百万册,可反证金庸多么畅销。
金庸作品,文笔堪称上乘,颇近古语,有民国一代的文脉,甩后继者不知多少条街。像靠他起家的什么六神花露水,就那文笔也出来混,我都不稀得说了。相比还珠楼主,金庸作品无论是文笔,还是构思上,都显逊色。
他号称新派武侠,内里还是旧东西,笔下人物的思想,无非是儒家的忠君爱国,佛家的看破红尘,纵横家的厚黑权谋。令狐冲一类叛逆者,最终只能选择道家的出世,而退隐江湖。
整体架构上,他未能摆脱因果报应、大难不死必有后福的一贯套路。他用一帮江湖人物,写得令无数读者热血暗涌,涕泪横流,却没提供什么新东西。这是我后来不读他的主要原因。如此要求一个写武侠的,是否太过分?
本来,我觉得他的作品确实不错,在通俗小说里,首屈一指。有些评论家,非要将他捧上天,甚至为他没能获诺奖而抱屈,说不是水平问题,而是翻译问题。这真把我恶心到了。
有时坐火车无聊,我也会在手机上翻出他的作品读一读,读着更觉无聊,终是读不下去。《天龙八部》开篇,写段誉遇到钟灵,刻意突出段誉的坦荡与钟灵的天真,看着反而很假。
他多以对话推动情节,又不突出重点,处处耍贫嘴,行文难免显得啰嗦。一帮江湖草莽寻常对话,个个都像学过写作似的,出口成章,文绉绉的,不接地气。他的语言优势,在此成为硬伤。
很多人见面一言不合就打,打后再成交;该说的话总是不说清楚,刻意制造误会和悬念;坏人坏到透,好人好到傻……这些我都不能欣赏。
但他实在太火了,霸屏这么多年,就算不读他的书,也照样能熟知他的作品。在金庸作品传播过程中,影视剧功不可没。童年里,《天龙八部》之类的电视剧,就令我深深迷恋。
遗憾的是,家里穷,买不起电视,要看只得跑去别人家。父亲总是不让我们去看,免得遭人白眼。我们可不管,晚上偷偷摸摸就去了。
那时的电视还是黑白的,十五英寸,很小,效果不太清晰。一个个人物灰扑扑的,像是直接从古代穿越而来,又缩进电视里,演绎江湖旧梦,前尘影事。
每晚只有一个台,播完两集电视剧就没信号了,呜呜闪雪花,得等。那黑白十五英寸的光影世界,总是把我们吸引着,不惜挨骂遭白眼也要去看,又满怀期待等着看下一集。
次日上学,一窝子人围在一起摆电视剧,嘴里讲,手上比划,直把自己想象成剧中人。大家手舞足蹈,五抢六夺,争论得唾沫横飞。乔峰是所有人心目中的大英雄。讲起降龙十八掌,我们个个伸胳膊踢腿,嘴里配出刀剑摩擦之声,呼呼不绝。
那时,我不知何为江湖,只喜欢飞檐走壁的别样人物。他们武艺高强,挥手一劈就爆炸,双脚一纵便上了天,何等了得。小小年纪的我,深信人绝对可以纵步飞檐走壁,可以挥手开山劈石,关键是要练成内力。
有人问我如何练成内力。我说,只要找到秘籍,就能练成。又问我秘籍去哪里找呢?秘籍不好找,一般都藏在山洞里。那时,我见洞就钻,希望能有意外收获。做梦都想遭点磨难,比如坠落悬崖,偶获秘籍,练成盖世神功,而后行走江湖。
我们经常上山砍树削刀,或破竹制剑,然后开始打架。我们学着电视剧里的侠客,拔刀相向,剑来剑去,手中武器挥舞,嘴里连声大叫。要是人多,就分成几拨,谁是华山掌门,谁是明教教主,谁是武林盟主,一一定下。规则定好,几拨人就开打了。
我们还会设计故事,比如小师妹被邪教抢了,需要营救。在营救中,故事连着故事,一波未完一波又起,直到大家累得精疲力竭,往往都忘了游戏的初衷是营救小师妹。无数个洒满月光的夜里,我们手持木刀,挥舞竹剑,在田野里追逐喊叫,嬉戏打闹。那感觉,真是痛快。
若没有金庸作品改编的电视剧,在那偏僻的山野草莽间,我的童年,该会多么无趣而贫瘠。黄日华版的《天龙八部》,陈红版的《新龙门客栈》,六小龄童版的《西游记》,可以说,是我们这一代童年里的热追剧。那时年幼单纯,以为一切都是真的,看着也就更带劲。
金庸作品改编的电视剧,印象最深刻的,除《天龙八部》,还有《神雕侠女》《笑傲江湖》《射雕英雄传》和《倚天屠龙记》。
胡军版的新《天龙八部》,除了刘亦菲饰演的王语嫣不及老版的李若彤,我觉得其余都超越了老版,里面的人物、情节、打斗、特技,令我至今不忘。
钟汉良版的《天龙八部》,看着那个手持大滑板的造型,我就没看了。我不是说他演的差,只是看过更好的。
高中时,语文课本上有《天龙八部》节选,乔峰(已改名萧峰)在少室山独战群雄,他放话:“庄帮主,丁老怪,慕容公子,纵你三人齐上,我萧某何惧!”读到此,我依然热血沸腾。
《神雕侠侣》,我喜欢古天乐和李若彤版的,单就人物形象而言,这版是难以超越的经典。黄晓明饰演的杨过,我就不说了。刘亦菲的小龙女,比不了原版,至少算个高仿。
我还看过吴倩莲版的小龙女,顿时让我对吴倩莲的颜值失去信心,导致她出演的很多港片都没看。后来,我看李安拍的《饮食男女》,才偶然发现,现代装的吴倩莲还挺漂亮。
陈妍希长得也不差,但饰演的小龙女,实在看不下去。这说明,不是长得漂亮就能演小龙女。
我小时候看的《笑傲江湖》,百度得知,令狐冲是吕颂贤演的,印象还不错。记得有晚剧末,他们逃脱了什么劫难,大喊,青山不改,绿水长流,后会有期。
我和老弟两个小屁孩摸黑回家,也一路大喊,青山不改,绿水长流,后会有期。但是,我们根本不知道那句话什么意思。
然后是李亚鹏版的。李亚鹏有点呆憨,没把落拓不羁的令狐冲演出来。许晴漂亮,饰演的任盈盈确实很到位。
《射雕英雄传》,我看的是李亚鹏版的。李亚鹏的演技,我实在喜欢不起来。周迅饰演的黄蓉,一副公鸭腔,不像个女的,也喜欢不起来。
那个版本里,我最喜欢的是梅超风。一头飘逸的长发,冷傲的表情,骷髅一样的爪子,啸叫一声,使出九阴白骨爪,顿时山河变色,天地肃杀,简直太酷了。
初中时,苏有朋版的《倚天屠龙记》令我无限神往,主要是神往那个漂亮、柔情、冰雪聪明、古灵精怪的赵敏。对贾静雯饰演的赵敏,我一点防线都没有。
高圆圆饰演的周芷若,有点冰清玉洁的形象,我反而不喜欢。后来她也跟梅超风一样练成了九阴白骨爪,更令我倒胃口。
除开《风云雄霸天下》之外,这一版的特技,让我大开眼界。剧中用水波象形内力,深得道家哲学精髓。
大学以来,我虽不读金庸的作品,却把改编自他作品的几乎所有电影,都看了。其中,我最喜欢许冠杰版的《笑傲江湖》、林青霞版的《东方不败》、张国荣版的《东邪西毒》。这三部电影,经典难续。
次之,张敏版的《天山童姥》、李连杰版的《倚天屠龙记》、周星驰版的《鹿鼎记》等,也久看不厌。
金庸作品对每一个中国人应该都有或大或小的影响。上面,我梳理了印象最深刻的几部影视剧,再来说说最喜欢的人物。
在我心目中,金庸笔下的所有人物,最喜欢的当属令狐冲,华山大弟子,后成衡山掌门。他天性放纵不羁爱自由,风趣幽默,有情有义,跟任盈盈成为灵魂伴侣,相濡以沫,最后退隐江湖。
第二位人物是乔峰,他豪迈飒爽,不怒自威,是自带BGM的悲情英雄,三十三岁以断箭自尽于雁门关外。江湖已无他,却满是他的传说。
第三位是老顽童周伯通,王重阳的师弟,全真七子的师叔,竟与晚辈郭靖结为兄弟,老不正经,有趣之极。连前三都进不了的,就不多费口舌了。
女性人物中,我最喜欢的当属任盈盈,身在邪教心很正,有时比老顽固还老气横秋,有时又像孩子一样纯真,也刁蛮,也任性,但有原则,遇事从来不怕不慌,能独当一面,我都怀疑她是天蝎座的。金庸曾把任盈盈列为理想妻子对象之一。
第二位要数赵敏,冰雪聪明,古灵精怪,深谙权术,从不害人。第三位是阿朱,善解人意,体贴人心,与乔峰相恋,最后为救自己的父亲段正淳,易容假扮,在镜湖青石桥上,被乔峰误杀,悲情命运,令人叹息。
再来说说我最喜欢的三个坏人。第一个要数任我行,被囚水牢多年练成吸星大法,终于重见天日,杀死东方不败,再领魔教,听人山呼文成武德一统江湖,雄风重振仰天大笑,披头散发够疯狂。
第二个是西毒欧阳锋,观察瘌蛤蟆也能练成绝世神功,牛叉,名字也真酷(东邪这称号我也喜欢)。他武艺高强,却多次被击败,因逆练被篡改的《九阴真经》而疯,最后跟洪七公比武,恢复记忆,相拥而死,真性情。
第三个是“黑风双煞”的梅超风,东邪黄药师三弟子,敢爱敢恨,性情刚烈,一手九阴白骨爪,令人闻风丧胆。
金庸作品中,我最喜欢的武功有:独孤九剑,剑魔独孤求败所创,听这名字就有一种卓尔不群的气质与孤独的冷,以无招胜有招,杀尽仇寇奸人,败尽英雄豪杰,打遍天下无敌手;
降龙十八掌,号称天下第一刚猛掌法,凌厉雄壮,非内力深厚者难练此功,练成单凭一掌可独步江湖;
九阴白骨爪,从上乘秘籍里练出的邪门神功,五指发劲,无坚不破,摧敌首脑,如穿腐土,狠辣无比。
金庸的小说,由于影视作品的持续改编,已经渗透到很多人的方方面面。我虽没看过他的什么原著,受其影响依然很大。在此,就不过多列举了。
童年里,我向往江湖,以为那一切都是真的,长大后,才渐渐明白原来都是假的。一度,我从金庸的武侠江湖,转向吴宇森等导演的黑社会江湖。
我知道,在现实中,无论金庸的武侠江湖,还是吴宇森的黑社会江湖,都不存在。但这丝毫不影响我在心底,深藏着一个江湖梦。金老走了,侠骨未冷,江湖还在。我等都在这江湖里,本色出演着各自平凡的传奇。