我的父亲，忆二叔

我出生在偏僻的小山村，祖辈父辈世代为农。在我13个月大的时候我的父亲在乡里砖厂做工因砖窑坍塌工亡。祖父，母亲，二叔去砖厂处理父亲赔偿事宜，拿到2172.4元赔偿金把父亲遗体拉回村里，祖母和母亲整日以泪洗面，祖父整日蹲在山岗上抽着自己的旱烟。

处理父亲后事加上爷爷奶奶母亲的看病花销，父亲的赔偿金所剩无几，而我还没有断奶，母亲由于伤心过度导致没有奶水，二叔从供销社给我买了奶粉，看着父亲的赔偿金所剩无几，而随着我长大奶粉用量日益增加，父亲的赔偿金已经无法养活我，二叔便去邻村买了一只奶羊，我便不再吃奶粉。从县里饭店辞了学徒工，二叔留在家种地养活这一大家子。

父亲去世一年后，在亲戚们的撮合下，母亲嫁给了二叔，等我上学的年龄，是二叔送我进的学校，上学一个月后，我便不再想去学校，倒不是因为我不喜欢学习，因为小朋友们总说我没有爸爸，我哭着跑回家问母亲我的爸爸是谁，去哪了？母亲说你爸爸下地里干活了（那时候我一直称呼二叔为爸爸）。我哭着说爸爸不是我爸爸，是我二叔，小朋友们都这么说，母亲当时把我抱在怀里娘俩一起哭，直到我哭累了睡着了。

母亲把我叫醒的时候已经是晚上了，二叔已经从地里干完活回家，我们吃饭的时候二叔没有说话，特别严肃，很少喝酒的二叔那晚喝着从村里小卖店买回的小烧，我虽小，但也第一次感觉到家里气氛的严肃。吃完饭，二叔告诉母亲带瑞蛋（我的小名）去趟老师家，母亲哦了一声便去收拾碗筷，二叔没有把我带去老师家，洁白如玉的月光，繁星闪烁，二叔背着我沿着蜿蜒崎岖的山间羊肠小道在一个土堆前停了下来，点燃四支烟，自己抽了一支，在土堆前摆了三支，那是我记忆中第一次给父亲上坟。二叔和我聊天，告诉我这就是我的爸爸，又指着天上的繁星问我哪颗星最亮，我指了其中的一颗，二叔告诉我说那也是你的爸爸，在天上看着你呢，看你有没有好好吃饭，好好睡觉，好好学习，等你长大了，你爸爸就会回来看你。爷爷奶奶亲你，妈妈亲你，我也亲你，所有的人都亲你，你得好好学习，你爸爸才会回来看你，二叔说的话我似懂非懂的点点头，但我真真实实的看到了二叔眼中闪烁着泪花，这童年一幕，直到我参加工作，娶妻生子，一直记忆犹新。

第二天一大早，二叔再次把我送到学校，自己去了老师办公室，说了什么不得而知，但是从那以后，再也没有人说我是没爸爸的孩子了。

好像我天生就是学习的料，一直学习都很好，上完小学五年，初中得去乡里上学，第一次去乡里，其实是人生的每一个第一次，都是二叔参与，小学，初中，高中，大学，买房，娶妻，二叔一件没落的陪着我，帮助我。去乡里上学那天，是二叔骑自行车给我送去的，是我记忆中抹之不去的之一，那天，二叔把奶奶准备好的被褥绑在了自行车后座，我坐在自行车大梁上，自行车前面的框里是放着需要交学校食堂的粮食，学校用来给乡下的孩子们做饭吃。从村里到乡里，三十里的土道，二叔带着我，驮着被褥粮食，足足骑了两个多小时。在乡中心校，二叔领着我报了名，安排好宿舍，把粮食交到食堂换成饭票递到我手里，叮嘱我放好饭票，好好学习。我看到二叔骑着自行车从校门骑向远处，踽踽的背影，瘦骨嶙峋，吃力的登着自行车的脚蹬，消失在人流。初中的三年，每个周末，无论风雨中，不论大雪飘，二叔总是周五晚上把我接回乡下，周一早早地送我到学校，交通工具依然是那辆爸爸妈妈结婚时爷爷送给爸爸的二手自行车，车子锈迹斑斑，二叔劳苦功高，更瘦了，爷爷奶奶从父亲走后就一直吃药，一家老小，把不到四十岁的二叔的腰压弯了，背压驼了。

三年的时间匆匆而过，我如愿考上了我们县一中，二叔乐呵呵的，母亲愁容满面，县里的消费高，学费也高，而且食堂也不让拿粮食，得拿钱买饭吃，或许，二叔已经承担不起我的费用，爷爷奶奶的药费，这一家子的开销，看着愁容满面的母亲，我有了退学的想法，二叔生平第一次和我发火，不上学咋行？和你父亲一样去砖厂背砖砸死在里面？还是和我一样种地没出息？后来，母亲把结婚时奶奶给的5克金子卖了，叔叔变卖了家里的头等粮，自己吃剩下的末等粮。在拥挤的绿皮火车通道，二叔带我去了县城，我从未见过的教学楼，宿舍楼，统一发放的新被褥，二叔给我把奶奶缝好的棉垫子垫到褥子下面铺好，报了名，带我到食堂买了一份饭让我吃，我坚持让二叔也买一份，二叔说吃不惯外面的饭，掏出了奶奶从家里给带的饼啃起来，看着食堂穿着新衣服投来异样眼光的同学们，我的眼泪在眼眶打转，二叔说，男子汉，哭什么，抓紧吃饭，在学校好好学习，那一刻，我心里暗暗告诉自己，不能辜负二叔，一定要学出个名堂来。吃完饭，二叔就要返回村里了，我把二叔送出校门，二叔告诉我，你是学生，学生的任务就是好好学习，家里别惦记，天无绝人之路，看着二叔背着奶奶做的帆布包，陀着背踽踽的走向车站，我的眼泪再次流了出来，二叔的驼背，我一生的没有勇气面对，事实却是，在我人生的每个节点，总能看到二叔的驼背，直到二叔去世。现在，多么想能再次看到二叔的驼背，却是再也看不到了，多想在梦里见到二叔，却是怎么也梦不到，或许是二叔担心麻烦我，不愿我再看他。

在县一中上学，不比乡里，为了节省车票钱，我一个月回一次家，或许我少回一次家，二叔能轻快一点，事实上我错了，我在县里上学吃饭都得用钱，家里几亩贫瘠的山地已经支撑不起爷爷奶奶的药费和我的费用了，二叔从乡里贷了3000元，又从农业站买了十只种羊回家搞起了养殖，每天放羊，把山地都改种了羊草。由于二叔的勤劳任干，母亲说羊下羔的季节二叔晚上就住羊棚，近处的草坡没草，二叔每天跑十多里地去远处放，家里的羊羔成活率高，又长得胖，所以羊贩子愿意收二叔的羊，只是，羊胖了，二叔更瘦了，更黑了，背也更陀了。二叔的辛苦没有白费，家里除了开销，每年略有结余，我也如愿考到省城大学。

拿到录取通知书的那天，爷爷奶奶哭了，母亲哭了，二叔乐的像个孩子，晚饭二叔再次喝了小烧，只是，喝着喝着，我再次看见眼泪再二叔眼眶打转。吃完饭，二叔告诉母亲带我出去一趟，母亲依然还是哦了一声，这些年，其实家人都心知肚明了，二叔要带我去给父亲上坟，家里，谁也不提父亲，但父亲，又是我们这个家绕不过去的坎儿。月光依然皎洁，繁星依旧点点，山路还是蜿蜒崎岖，走了这么多年，却是跨不过爷爷奶奶对儿子的思念，跨不过二叔对哥哥的思念，而我，对父亲，却没有任何记忆，只有陌生。在父亲坟前，二叔告诉父亲我很懂事，很优秀，考上了大学。

去省城大学报道的那天，我本不想让二叔去送我，倒不是嫌弃二叔，只是不想让二叔路途颠簸遭罪，二叔坚持要送，爷爷奶奶也不放心我，坚持让二叔送我。在省城，是我从未见过的繁华，校车从车站把我和二叔接到学校，有学长接待我们安排住宿，学长指着二叔问我，这是你爷爷吗，咋不让你爸送你？二叔只是一笑，我抓紧接过话，告诉学长，这是我爸（从小我一直称呼二叔叫爸）。这时，我发现，二叔真的老了，不到五十岁的人，别人竟能看成是我爷爷。

学校的事安排合适，在食堂吃了饭，二叔告诉我，现在家里羊多，价钱也好，不缺钱，告诉我在学校吃好饭，周末的时候出去买点新衣服，别让人瞧不起，看着二叔穿着已经洗的掉了色的衣服，我心里五味杂陈，终究还是控制不住自己的的眼泪，二叔却笑了，给我踮起脚尖插插泪水，告诉我，别哭，这个家快熬出来了，你毕业了参加了工作就好了。当天已经没有返回乡下的车，我和二叔说走吧，给你找个住处，给二叔开了一间宾馆，二叔让我抓紧回宿舍，第二天一早我下楼送二叔坐车回家，却发现二叔已经在楼下等我了，给二叔送到车站买了票，看着二叔检票的骷髅背影，我的眼泪不禁簌簌地流了下来，后来我听宿舍楼的大爷问我，那个人是你什么人，在楼底一直坐到深夜，最后我让进楼道里住了一夜，我恍然大悟，在宾馆开房的时候二叔劝我抓紧回宿舍，原来，二叔舍不得花钱住宾馆，熬了一个通宵，我的鼻子酸辣难忍。

四年的大学非常辛苦，为了减轻二叔的负担，我假期很少回家，给人当家教，在校办企业做编程，也拿了奖学金，只是，人生谁也不知道意外和成功哪个先来，大二寒假，我回家过年，买了爷爷奶奶最爱吃的水果，进门喊爷爷奶奶，奶奶却没有回应我，我问爷爷，奶奶去哪了，没有回答我，问二叔，二叔没吱声，问母亲，母亲转身走开了。二叔拿着我买的水果，说，走吧，去看看你奶奶，在父亲坟墓的上边，我看到了一个新坟墓，我看了看二叔，二叔嗯了一声，我撕心裂肺的呼喊奶奶，二叔没有拉我，也没有哭，我问二叔是奶奶是咋没的，为什么不告诉我。二叔说，你爸忌日那天，奶奶给你爸上坟，染上风寒，去了医院，呼吸不畅，没抢救过来，本来是想告诉你，但是人走的突然，已经没了，你学业为重，没必要专门往回赶了，现在见一样。你也不必太伤心，奶奶活着也是常年吃药忍受身体疼痛，心里也煎熬，这样也算是解脱了，也好。从坟地到家，已经黑天了，母亲端上不少肉菜，说是下葬奶奶剩下的好的，你爸给你留着呢。吃点吧，不吃你奶奶天上看了于心不安。

春节过后，我告诉二叔得提前返校，学生补课年前说好的，校企的编程也还得做。给奶奶和父亲上完坟，二叔送我到车站，我再次看到了我不忍看又忍不住看的二叔的背影。

大学的时光转瞬即逝，我如期毕业，校企想留我工作，我想着回县里找个工作，也方便照顾家人，我联系了县里的高中同学帮我看看工作，随后打包了自己的衣服往回赶，二叔看到我回家很高兴，问我工作的事，我告诉二叔我想回县里，同学正在给联系，省城里的工作我放弃了。二叔生平第一次也是唯一一次吼我，把我撵回了省城。

参加工作也比较得心应手，因为之前一直在公司里兼职。一年后，我和同事小芳确定了恋爱关系，春节的时候，我带小芳回了老家，二叔很高兴，给了小芳三百元红包算作见面礼。告诉我好好和人处，争取早日结婚，说是爷爷身体也每况日下，没几年光景了，我结婚生子也算是了却了爷爷的心愿。年后返回城里，我见了小芳的父母，都很好说话，同意我们结婚，但是要求在省城有一套婚房，我知道这个要求是很正常的，但对于我的家庭来说，买房无异于痴人说梦。小芳私下和我说要偷领证再通知父母，我总感觉这样做不合适，告诉了二叔，二叔坚决反对我偷领证，认为是欺骗，一个月后，二叔亲自来城里找我，给了我23万让我买房子，我简直不敢相信是真的，以为自己是在做梦，我问二叔哪来的钱，二叔说是这些年养羊也干够了，把羊买了。我眼泪再次在眼眶打转，二叔告诉我，别哭，最难过的日子不是已经过去了嘛！把房子买了，别辜负了人家女孩，抓紧结婚生子好好过日子。我别无选择的拿了二叔的钱，加上我和小芳攒的钱，付了首付买下了房子，准备元旦结婚。可是老天偏偏喜欢捉弄我的家人，一天下班后我刚到房子里看装修师傅们干活，二叔给我打电话问我忙吗？我说还行，二叔告诉我那就回家一趟吧，在破败不堪的院里，我看到了爷爷的遗像和棺材。爷爷毫无征兆的在深夜停止了呼吸，是早晨母亲叫爷爷吃饭时候发现的，二叔告诉我爷爷走的很平静，没有痛苦，人一辈子就是这样，你也不要太伤心。父亲没有陪伴我成长，奶奶爷爷先后离世，没过过一天好日子，我仰天长叹，老天为什么要这样折磨最亲我的人。

一年后，我和小芳结了婚，婚礼那天，二叔胸前戴了两朵玫瑰花，白色的和红色的，当主持人喊男方家长致辞的时候，二叔上台讲了许多，指着胸前的白花说是为我父亲戴，红花为我和小芳戴，台下的宾朋哭了，我和小芳哭了，母亲哭了，小芳的父母也哭了，只有二叔是笑着的，二叔喝醉了，我第一次见二叔醉酒，我知道，这些年二叔太压抑了，也太苦了，一个人支撑着一家老小。后来，我有了自己的孩子，母亲从乡下来给我带孩子，我想让二叔也来，二叔说不习惯城里待，便一个人留在了乡下。

孩子上了幼儿园，我想把母亲送回乡下，陪陪二叔，二叔一个人太孤单，不想天不遂人愿，公司职工为父母体检的时候，查出了母亲得了病，原因是长期劳累营养不良导致，我告诉二叔母亲生病了，但是没有勇气告诉母亲，二叔说他和母亲说吧，母亲知道了自己的病，坚决放弃治疗，无论我如何劝说都不听，我想让二叔劝劝，二叔说，算了，别治了，人上了岁数，又得了这种病，没用，不治，人没了家还在，治，人没了，家也得垮。半年后，母亲在我怀里停止了呼吸，回老家安排母亲后事，二叔坚持母亲和父亲合葬，我拗不过，最后父母亲葬在了一起。

母亲走后，我想把二叔接到城里，二叔坚决不去，而我又有自己的妻子，孩子，无法陪二叔，就这样，我在城里，二叔在乡下。每逢过节，我带着妻子和孩子返回乡下看二叔，临走的时候二叔都会把我送到村口。

清明前些日子，我正准备回家祭祖，二叔特别讲究祭祖，耳濡目染也成了我的习惯。不想在我回去前接到了二叔的电话，讲话的却不是二叔，是村长。我赶回村里，二叔已经没了，村长告诉我，二叔年前就病了，自己放弃了治疗，寿服和棺材都是二叔自己提前准备好的，我哭的像个孩子，哭二叔的一生，默默无闻，没有自己的孩子，甚至老婆，赡养爷爷奶奶，养我长大，供我读书，为我买房，才发现，即使参加工作以后，二叔也从来没有和我提过任何要求。

处理了二叔后事，村长给了我一个帆布包，里面是父亲抱着襁褓中的我的一张黑白照片，和父亲用过的老式刮胡刀以及父亲在砖厂打饭的饭盒，还有两万多块钱，是二叔省吃俭用攒下的。

看着二叔，祖父母，父亲母亲的坟墓，村里的老房子，我知道，再也不会有人喊我瑞蛋了，也再也不会有人送我出村口了，甚至回乡祭祖的时候没有我的住处，没有了热饭热菜，我终于知道，再也没有一个人会心甘情愿无怨无悔的爱我，我不再有亲我的人，有的，只是需要我亲的人，我爱的人，看着妻儿，我却第一次体会到莫名其妙的痛苦，失落，仿佛自己成了孤家寡人。

二叔，不，我的父亲、爸爸，我爱你，也想你，如果有来生，我愿意我们依然是一家人，只求你也为自己活一回，别给我这么多的爱，您的爱，儿的痛，思念您，绵延不断。