671期 || 米抗战作品：陌生的麻雀/轩诚清读
美丽诗文 | 精品连播 | 美丽杂谈 | 艺术空间 | 经典时刻
作者用陌生的麻雀表达自己的乡愁，乡愁，是游子的浓浓牵挂。年龄越长乡愁就越浓，对家乡的眷念就越来越深。乡愁就是以儿女的名义归来，又以客人的身份离开，那种近乎剥离的痛令人难以言表就是乡愁。乡愁是一种情愫，更是一种文化表达。夜已深，窗外秋叶纷飞，略显寒意。辗转于床头，沉醉思乡之情久久不息。和衣而卧，在米抗战的故事中沉沉睡去....
文：米抗战
导语：林小菲
诵读：梁轩诚
遇上一只麻雀，想问问它认不认识我？它展开双翅一腾，飞走了，头也不回。跟随着一起飞走的还有一大群麻雀。雨点一般落入远方的麦田。
这是农历五月，我又一次回到乡下。在家闷得无聊，我就出去招惹那些满地蹦蹦跳跳的麻雀。
我认识那只领头的麻雀。但它显然不认识我，觉着我面生，不愿意和我搭话。这与我在村子里遭遇的境况是完全相同的。
村庄里，那些半大的孩童，遇上我也是这样头也不回地跑开……这让我觉出自己已经不属于这个村庄。先于他们降生于这个村庄的我，在这样的情景里，已经没有资格获得一种亲切的归属感，哪怕只是心理意义上的一丝抚慰。我在心里设想：倘若他们跑回家后，把我向他们的爷、他们的爹描述一番，还会不会有人记起我呢？我知道，这几乎是一种奢望，甚至显得有些荒诞。但我迫切地想要获得一声回应。
还说那只麻雀吧，它的住址与我家的住址实际上是重合的。暮色四合的时分，我从院子的正门回家，它从正门屋顶的上空回家。我躺在老屋的炕上，一抬眼，就看见它在窗户对面的墙缝里露出半个脑袋。20年前，我也是这样隔窗去望那道墙缝。一转眼，时光过去了好大一截，能变的都已非当初的模样，唯有那道墙缝还是当年的宽度。那道曾经带给我无限憧憬的墙缝，现在看来更像是一只空洞无神的眼睛。
童年时期的我，就住在这个院子，每日挎着草笼出出进进，有时候，肩上会多一条鞭子，前面会多一头牛。那牛比我和麻雀更急于回家，更熟悉回家的路。我赶着牛穿过院子时，总会特意地瞥一眼那道墙缝，想知道麻雀是不是已经先我一步回家了。我把牛赶进棚，还要替牛拌上草料，然后再协助父亲将草铡碎。干每一项活计时，我都神思不定，心里总惦记着墙缝里的麻雀。我很想知道，那墙缝里究竟住着几只麻雀？哪只是它们的爹？哪只又是它们的娘？我曾三番五次地央求父亲做一把木梯，好让我爬上去看看墙缝里的雏雀。可是，父亲总说：“等门前的杨树长大一些，才会有合适的木料。”
在漫长的等待中，我每天都给杨树浇水，期盼它快些长高长壮，比期盼自己长大还要急切。后来，父亲不知从哪里搬回一把轻巧的竹梯，我才有机会把眼睛贴在墙缝外，看清了每一只雏雀，我点着头数了数，一共有五只，每只都毛绒绒的，黄黄的尖嘴总是张着，似嗷嗷待哺的婴儿。也曾看到里面仅仅是浑圆光溜的麻雀蛋，青色的外壳上，隐约可见褐色的米粒大小的斑点。我还轻轻地探进手去摸了摸，温温的，滑滑的。不踩梯子的时候，我就站在墙下远远地望着，通常会见到两只麻雀，一只停在杏树上警戒，另一只则钻进墙缝里，露出半截灵活的尾巴，一翘一翘的，墙缝里随即传出啁啁啾啾的叫声，听得人满耳朵尽是暖暖的温情。好一阵亲昵之后，两只麻雀便一同飞离，留下那一窝盈耳不绝的叫声。
现在，那熟悉的叫声就在窗外，一刻也没有停息。但仄耳静听时，就会莫名地多出一种穿越时空的苍凉感。我正望着的这半个脑袋，一定是童年那些麻雀的第N代子孙，它正在哺育着新生的一代。它就住在这个院落，守着简陋的墙缝，守着先祖的体温。
它每天都能见到的那两位老人，就如同我20年前每天都能见到的那两只麻雀。至于我，自然觉着面生。与它相比，现在的我不过是一个匆匆过客，最多停留三两天，便要匆匆离开，理由总是一个字：忙。如此，这院子里的一草一木，一响一动，一个黄昏的背影，一声清晨的咳嗽，一段病痛的呻吟，一个期盼的眼神，它都要比我感知得应时，感知得真切。
而我，总是以儿女的名义归来，又以客人的身份离开，那种近乎剥离的痛令人难以言表。
推开吱吱呀呀的院门，我带着一丝的熟悉又陌生的失落感，从外面回到炕上，就这样静静地望着那半个陌生的脑袋，直到繁星缀满夜空，才勉强进入梦乡。梦中，我梦见自己变成了一只麻雀，就住在那道熟悉的墙缝里，久久地凝望着父母的老屋。