林墉：很多老画家，早早就“收摊”，只在享受一种胜利
文/画 林墉
好多画家，可能50岁时画就已经停滞了，虽然还每天画画，却没有再往前迈上半步。因为他画的本身已经产生“落点”了。他的年龄可能照样会到七十八十，但是他的绘画年龄很可能只是四十五十岁。很多人认为自己是老画家了，根本就没想到往前迈，而是早早就“收摊”了，只是在享受一种胜利。
我从小有印象起就是在画画，我热爱画画。而且我不像其他画家一样不轻易去画，要慢慢地想好之后才画一笔。我是另外一个风格，天天一睡醒第一件事就想到画，还没想到画什么，就已经预备要画，工具就已经摆好了。
我多次说，我并不算一个大画家，就是一个工匠，就是天天都在“工作”。工匠的特点就是一早起来就要做事，做到晚上睡觉时，还在想做的那个事情。我还从来没有觉得今天可以停止画画。我想，如果能一辈子做工匠，那真好。
在我看来，黄宾虹这一辈子有好几段大的变化。在他62岁之前，他的全部功夫就是用来看看古书古画，自己还去临摹。到了72岁左右，他开始大变。后来他眼睛坏掉了，等到恢复的时候已经82岁了，这下又是另外一个风格。我认为，黄宾虹一辈子艺术的最佳状态就是眼疾还没有治好的时候，模模糊糊完全凭感觉画。意思是说，一个画家，一定要在累积再累积之后，才可以有那么一点点可说的。
黄宾虹为什么能有这样的积累？按我的理解，1930年代，许多清宫所藏的珍品留在故宫，国民政府军阀混战，不管时局怎样，他就专心将故宫里的作品一件件整理、排号，这是他留下来的功劳啊。有了这种体会跟感受，他就不一样了。大画家里，他跟齐白石是一样的，年岁都很长。国画家是要看谁最长命的，所以我经常劝一些画家，别着急。
到目前为止，我并不是一个创新的人，我从不把创新当做很了不起的一件事情。画画的人中，总会有一部分在创新，但是在创完之后过一段时间，就一点都不新了。我就希望后面的几代人明确一点：创新并不是一个终结的界点，创新是一个起点而已，就是而已。不要把新旧当成艺术的主要问题。问题是，创新创得好不好、深不深刻，就有高下之分！创新只是个小意思，而画画的难度在于，从低画到高，把浅画到深，把薄画到厚。
一是道德，一是良心，才构成了我今天还坚持画下去的理由。我这么做也不是因为我了不起，但关键是要坚持这么做。譬如说，现在讲假话很自然，但是我就认为不好，对于我来说，讲假话很难的。艺术跟良心本身就是在一起的。
比如，现在画画的人里头比较踏实的不多，多数画家的作品，都注重语言啊表现啊，大量浮在面上。相比之下，很深很厚很重很远很美的东西越来越少见。
有时候我就纳闷，为什么报纸电视上总看到的那些人，就是那些水平不怎么样的人呢？他们很浮很飘，所以才老是出现在一些媒体上。另外，一些人搞展览，好多人来开幕式，要站中间啊，穿西装，而且讲的从头到尾都是没有用的话。我就想，不就画几幅画，有那么了不起？我展览很少，因为每个展览都要花好多钱，有人愿意这样做，就是因为顶不住这种寂寞，一辈子都没有过够这个瘾。其实我很同情他们，搞得筋疲力尽，有些人钱照样花，请别人还不来。结果来了一堆还只会说一堆好话的人，养了一批专门讲好话的、跟画画没关系的人。
假如真的有一个岭南画派的话，我看那也是很年轻的，不到100年。从高剑父开始，到关山月、黎雄才，再后来也就没什么人了。我的看法就是不要追求什么画派，对自己没有信心的人才利用画派来为自己撑腰：自己本身是半桶水，才会搞画派。如果自己画得很好，不会在乎什么画派不画派。我的结论是：画派救不了画。
其实过世的这么一批大师中，都有一部分算不上大师的。既然是“大师”，可能百年有一两个才比较正常。如果一年里头出现了十几个上百个大师，大师就不值钱了。这样的话，有些大师前面或许还要加上大字，叫大大师，有些人还要变成大大大师。所以我说，大师不值钱。怎么样才算大师？别对这事儿那么认真。
他们都叫我林老师，我就觉得很高兴，因为这个不是假的：首先我姓林，是老师。当老师，讲几句话，讲的也不多，说一说就说完了，所以我常说；一二三，是真的；四五六，是硬加的；七八九，那就可能是骗人的。
王肇民去世时并不声名显赫，但我对他的评价是：王肇民是一个贵族，是一个贵族气浓厚的现代艺术家。是他的高傲的风格构成了他的贵族气。对于风格问题，他自己非常坚决：“我绝对要这样画，绝对不那样画。”完全是快刀斩乱麻的。
他的贵族气不是傲慢。在广州美术学院，我们去拜访他之后，他都要送到美术学院门口的。到了70岁的时候，身体不好了，他就说：真是不好意思，我就送你们到家门口吧。就是这样一个人，你说他傲什么？待人接物一点都不傲，傲的是骨气，不媚俗。
我想走的也是这条路。我可以什么都不讲，但如果硬让我讲的话，我肯定是斩钉截铁，就是“是”跟“非”，什么“而且”啊“也许”啊我不说的，这个不值钱。
我很孤独。这种孤独不是没有朋友。生活中我不孤独。我的孤独是艺术上的孤独，因为感觉在广东，我想追求的跟别人不一样，好像也没有人能跟我怎么交流，没人追求我这种风格和路子。