秋歌
01
乌蒙乡间长一种绿植，叫“苦蒿”。有药香，可止血，其貌不扬，随处可寻。一开始，我常将其与艾草弄混了，端午，或重阳，掐一截撇在耳朵上，避邪。母亲说，艾是艾，蒿是蒿，虽然都是草，命不一样。
14岁那年，原本真气满满晨昏汹涌的我，忽然开始善忘，间歇性头晕，干什么都提不起来劲，人也没精打采的，有时一个不留意，眼前一黑，直接倒地上了。一个暑假，瘦了一圈。父亲着急坏了，领我去看医生，医生说，这叫轻度“神经衰弱”。我跟父亲都不够渊博，根本没听说过这“神经衰弱”到底是个什么鬼。迷迷糊糊就又去看了一位极有名望的老中医，老中医悄悄跟父亲说，什么狗屁的“神经衰弱”，回头谈场恋爱就好了。父亲将信将疑，心事重重地带我去看了一场电影，回家的路上就问我，儿子！你是不是喜欢谁了？我说，我就喜欢过古龙，这您是知道的。父亲向来诚恳，不装话的，一口气又将老中医的话原原本本跟我说了一遍，“什么狗屁的神经衰弱，回头谈场恋爱就好了”，然后叫我别担心。走走又补一句，要是遇到喜欢的女生，就去谈一场恋爱吧。我说，爹！你真开明，要是做皇帝，肯定是个好皇帝。很显然，老中医把把脉，把我当梁山伯了。我爹老实，也就信了。
没想到回家就出事儿了。母亲问起，我当然从实招来，母亲一下就发起火来，大骂老中医是骗子，我爹是疯子，这么小个东西，谈什么狗屁的恋爱，不病都恋爱病了。我跟父亲都不敢吱声。我爹常跟我说，女人发火的时候，千万千万别吭声。谁吭声谁是傻子。就跟那烟花一样，有30响，有50响，大不了100响，等她蹦跶完了，从天上回到人间，就没事儿了。又晚一些的时候，母亲问我，儿子！就没有别的办法可想了吗？我说，妈！你也别担心，我其实也不知道恋爱到底是个什么东西，我就不谈了，行不行？况且我也不会呀。结果我妈话锋一转说，我是说你表姐那人不错，要不你们先相处相处？阿弥陀佛！母亲这一个意思，比老中医下手还狠，我真是被吓着了。我这才发现“男女有别”的意思之一，就是男人发火就一门子心思发火；女人不一样，女人是一边发火，一边思考问题。看看我妈就知道了，发一次火，顺便就能发射出来一个表姐。
我表姐是个学霸，几乎文武双全，课间10分钟，人家也能撸起袖子将篮球扔到篮筐里好几回。我印象最深是她在我们家上厕所，大呼小叫让我给她送纸。我妈说她，你一个小女生，怎么让你表弟给你送纸。表姐说，这有什么嘛？拉屎撒尿，正明公道。一句话就给我妈噎回去了。每次见到她，我都会想起来一个人，打虎英雄武松。这么一个家伙，别说谈恋爱了，就算只是跟她一起走一截路，也是生不如死。无论你走在她前面，还是跟在她后面，人家都挺胸拔背，像个吃惯皇粮的三头六臂的衙役。
那一阵母亲在养蚕。我时不时被她吆喝着一起去采桑，她就会跟我畅想表姐的各种好。在我妈眼里，我表姐上阵能杀敌，下海能捉鳖，来日方长生一窝娃娃，每一个都通天彻地。我们家有一块桑田正好在溪边，溪水清澈透亮，夏日里可以见到一种小鱼，黑不溜秋的，窜得贼快。我问我妈，我想抓几条鱼回去养，如何？我妈一边采桑一边说，这哪是什么鱼呀傻儿子，这是小泥鳅，你抓回去准备怎么干？弄个玻璃瓶，几下就给整死了，多可怜。我就跟我妈说，那你以后就别在我跟前提我表姐了，我是小泥鳅，她是玻璃瓶，我还是喜欢小溪一样清澈透亮的女生。我妈懵了一下，盯着我问，儿子！你是在绕我吗？你读那么多书，就是为了有一天可以绕我吗？我赶紧摇摇头，我最怕看我妈流泪了。母亲的眼泪往往是一样神奇的东西，就跟胶水一样，可以将两个毫不相干的东西，黏在一起。
为了避免这一场可想而知的浩劫，我心里其实有了一个不为人知的主意。
02
不知道为什么，小镇上的高中部，男女生都不堪看。就像老班经常双手叉腰咆哮的那样，你们这些混蛋，你们以为自己是什么东西？一群垃圾。我拥护老班的说法，反正我就不是什么好东西。我知道我并不是来上学的，我只是不知道，如果不上学，我还能干什么。干活干不过一匹马，吃饭吃不过一头猪，你不读书你还能干什么？
但是大约从小自由散漫惯了——我爹做了我五年的小学老师，我都不知道真的老师到底长啥样——我一见到那种为中华之崛起而咬牙切齿读书的生物，就赶紧避而远之，我会担心他们经不起我的污浊。村儿里那些小孩的爹娘，老跟自己的孩子说，别跟他一起玩，学坏了。但是我只要悄悄招呼一声，不管他们的爹娘是否乐意，他们都很乐意跟我一起去偷地主家的苹果。用我妈的话来说，你别在这里晃来晃去行不行？戳眼睛得很。怎么干呢？还能怎么干，翘课呗。对于那种不爱听的课，对于那些不愿看的人，翘课是一种洁身自好，更是一种礼貌。
有一回翘课从河边回来，游了一会儿泳，腿有些发软，在校门口碰到一女生，奇怪！马上有了力气，像瞬间充电了一样。对，就是那种“书童式”的女生，穿一件樱桃红运动服，剪个齐刘海，一笑起来，学校大铁门上的锈迹开始唰唰唰往下滑落。但是那眼神里，一半闪烁，一半漂泊，一看而知志不在此。不怎么读书的人自带一种天分，就是很能辨识那种也不怎么读书的同类。就算一个人他假装很热爱学习的样子，你还是能闻到他身上那种浪迹天涯的味道。我看到她慢慢上学校门口的水泥台阶，看到她头也不回一个右转，看到她消失在了茫茫无际的天涯海角了。
我爹说，你这个人虽没什么特别的长处，但是对于你特别想做的事情，总有办法做到，很好——我爹很喜欢夸人。随时夸得你乐呵呵的。数学考59分，他也夸你，你看，这道题这么难，你都做对了，很厉害——还真是好，我用了半个晚自习的时间，就在全校几千人中将那个“书童式”的女生找到了，唯一难为情的地方是，那家伙竟然还在念初一，都那么大的人了，是被什么耽搁了吗？
一个周末回家，我妈又跟我说起表姐的事情，我说我有女朋友了。我妈瞪我一眼，儿子！你是割猪草吧？女朋友是这么容易找到的吗？哎，真希望我爹在，我说什么，我爹都信，我妈太狡猾了。然后我爹还真就回来了，我说，爹，我有女朋友了。我爹说，好啊！叫什么名字？我说，叫秋哥。我爹说，好奇怪的名字，你跟我讲讲。我心里想，讲个屁啊，不晓得从哪里开始讲起。但是我也不忍心糊弄我爹，我就跟我爹说，什么时候，我邀请她来家里坐坐，你自己看吧。这句话管用了，我爹没再问什么。
而事实上呢，在我心里，只要有一件事情可以让我在我妈那里抵抗表姐来犯，我就很愿意去干。佛说救人一命胜造七级浮屠，我救我自己就什么也别说了，能捞出来就行。
我回学校那一周，一封信飞出去了。
古龙的《楚留香》里有句话：闻君有白玉美人，妙手雕成，极尽妍态，不胜心向往之。今夜子正，当踏月来取，君素雅达，必不致令我徒劳往返也。
我花了两块五，在小镇上买了一块纯白色，有兰草图案的手绢，写了几行我自认为恰当的字，找人送出去了。顶头的称呼，末尾的署名，我用了字典里的“国音字母”，类似于“ㄚㄛㄜㄝ”这样儿的，算是简单的“加密”。
03
我后来跟我爹说起这件事，我爹说，一个人能这么处心积虑去干一件事情，就算将来做农民，也该有口饱饭吃了。
其实我并没有我爹说的那种光明的意思——我爹总是习惯光明地看任何一件事情——我亲眼看到过同班一个男生被一个女生羞辱，那狠狠羞辱他的重型武器，正是一封他之前深情并茂写的信，署了他无法抵赖的名。那个眼巴巴等着桃花朵朵的名，在一个嫩若冰霜的女生面前，终于成了无地自容的回忆。
有时候，女生是很愚蠢的，为了证明自己是个“好孩子”，她们是可以大义灭亲的，是可以划清界限的呀！男生？还喜欢我？什么鸟哦？喏！昨天还是可爱的女生，一夜之间，就变成了可怕的地雷！我顾虑的是这个：一个为了内心美丽蠢蠢欲动的人，往往需要付出血与火的代价。读《楚留香》的好处之一，就是你会明白那些伤你最深，下手最狠的家伙，往往就是你动了情，愿意拿心窝口去暖他们的人。就跟母亲说来就来的眼泪一样，桑田又沧海，你该怎么游出去？
事实证明我多虑了。那个白色手绢上国音字母身后隐藏的“秋哥”并没有跑来羞辱“阿风”，而是堪称果敢地回了一封信——那一行行字还真是让我汗颜哪！遒劲有力，面不改色，真像个练家子——我捏着那封信，百感交集：这真是那个“书童”写的吗？没错。就是她写的。在一个几千人的学校里，在几千个中国汉字当中，就是会有那么一个人，拣选几个恰如其分的汉字，拣选一个恰如其分的日子，云一样，飘向你。
一个人的字，是一个人的心灵地图。如果你足够用心，在那些“横撇竖捺”里，你会遭遇很多的欢笑和眼泪。真的，很多歪歪斜斜的不容易，很多若无其事的刻骨铭心。不是说文字的内容，而是单指那些字本身。你认真看，就看到有人在忐忑里坚守着尊严，有人在平庸里渴望活出自己。你用心看，就看见谁谁谁是一个善于跟人保持恰当距离感的人，谁谁谁又是貌似大大咧咧实则密不透风的人。我爹说，一个人写的字里头，藏着这个人的克制与野心，呈现了这个人的挣扎和宿命。一开始，我听得云里雾里。直到我见到一个人杀气腾腾力透纸背的字，再看看他那个人，我就信了。字都特别老实，不像人一样动不动就撒谎。
我进高中部那一年，15岁了，但是我的心智比实际年龄要老成一些，跟一般同学相比，我就像亲自生过孩子的母亲，而他们，充其量只是我孩子的兄弟姐妹。我明白的疼痛，他们未必明白。当我已经动了抽枝发芽的春心，他们极有可能还在呼呼大睡冬眠着呢。但是多数情况，我不会去捅破。我随便写写什么，就能好。在我看来，没有写作解决不了的事情。
我慢慢知道了秋哥有一个怀才不遇的母亲。我曾经写过她很多次，倒也不是什么惊天动地的事情，都是一些日常的琐碎颗粒。秋哥家里有一间豆腐房，那是一间像电影放映室一样的地方。当我静静地站在那个地方，不跟任何人说话，我就可以下载到很多东西。我可以看见那些含泪的纷争，我可以感受到那些匍匐的希望，就像风吹麦浪一样，一些画面会不疾不徐来到你。秋哥每见我发呆，就会叫我，一个经常发呆的人其实很不习惯身边有个人发呆，她总是会把家里的录音机打开，放进磁带，坐在一边听“每个夜晚来临的时候”，在我的印象里，那个家里，悲伤多于欢愉，诚恳止于别离。
她来学校上学，要经过一条河，河里有水草，河边有村庄，不管有什么心事，有什么委屈，一两声狗叫，或是对面走来一个人，全给吓跑了，想深刻都深刻不了。不然那个动不动哭鼻子的秋哥，早成哲学家了。对于我来说，秋哥不是一个女生，秋哥是一个方程式。要说秋哥就绕不开她的母亲，我见过秋哥她母亲无数次，说说笑笑的，像一株忍辱负重的玫瑰。生活教会了她在真真假假中见招拆招，游刃有余。在她的身上，你可以看到被辜负的天真，被藏起来的深情，尤其在她抽烟的时候，喝酒的时候，一边开玩笑一边流泪的时候，你就会明白，尘世间一切，皆不可小觑。她太明白用什么东西才能支撑起来她的天空了，这样的女人，若遇到一个旗鼓相当而又珍惜她的人，她的秋哥，会成为一个草原上的黄金格格。所以她的金刀驸马，必须是在物质层面可以做到像穿山甲一样的人，像我这种在文字里头流连忘返的闲人，在她眼里，聊聊天说说话，并没有危险，只是一阵人畜无害的晚风，凉爽凉爽就行了，不必当真。
不能不说一下秋哥的父亲。在我的记忆里，他是一个一直都在长途跋涉而没有方向的人。我们之间的交流并不多，如果秋哥的母亲在，他几乎不说话；当只有我们两个的时候，他也会问一些简简单单的问题，很温顺，也很克制，像一本木棉做成的古书，你得轻轻翻，才能感受到他单薄背后的坚韧。当他难得一笑的时候，脸上就会闪现出来遥远但却足够清晰的理想。
我在那个大家庭里见过了所有的人，我是迂回曲折在那个岛上的长风，匆匆的就来了，匆匆的就又走了，带不来福泽，动不了现状，生不出翅膀，看着一大只，好像充满生机，文静懂事，其实就是个空有一腔热血的小孩子。
有一个晚上，不记得出于什么原因了，大约总不离逞强吧，从不喝酒的我居然一口气干下去两大杯酒，可想而知我会醉成什么样。独自去上厕所的时候，我毫无悬念地摔倒了，仰头看见夜空里一言不发的月色，我忽然有一种略带苦涩的清醒：屋里的秋哥，她是一个大鼎，很沉很沉，好几只腿，我并不是那个力能扛鼎的楚霸王。这样一想，酒醒一半。自己爬起来，进屋，洗漱，想起来齐白石说，“洗脚上床，休管它屋外斜阳”，一会儿就睡着了。
04
秋哥身边有两个小女生，大约因为我跟秋哥的关系，慢慢也就认识了。
一个是我们的信使Y。我还记得她第一次站在二楼教室楼梯口将秋哥的信递给我的样子：我从她手里接过信，她不辱使命地掉头就走，一身轻松的样子，好像干了一件特别伟大，只有她才可以干的事情。一来二去就熟了，去过她们家一趟，她有个更小的弟弟，瞬间跟我打得火热，两个人的欢笑声几乎可以掀翻屋顶。离开的时候，她送我出门，忽然对我说，“哥！我才发现你其实就是个孩子”，我做了个鬼脸，慢慢转身，一路上品味她的话，可不是吗？其实大家都是孩子。在一种无以名状的孤单里，以各种莫名其妙又情有可原的方式走到一起，相互慰藉，抱团取暖——各有边界，又渴望被看见——所谓青春，大约如此。
Y有个姐姐已经嫁人，家就离学校附近不远，有一回在街上碰到，她忽然问我，“傻瓜！Y喜欢你你知不知道？”我吓一跳，“姐！你别开玩笑了行不行，她一个小屁孩儿她懂什么？”她说，“就你懂。就你不是小屁孩儿。”
随后的微妙与异常，我其实也觉察到了，只是没有去捅破，有时候，看着她甜甜微笑背后的浅浅忧伤，心里也会莫名其妙被触动到。我只是不曾想到，一开始的祝福，目送，渴望以及暗示，慢慢就发酵成了怨念，乃至仇恨，这已经是后话了。
另一个是H。平时大家一起打打羽毛球什么的，并没有过多的交际。H略带一点男生性格，大大咧咧的，追剧一样关心我跟秋哥之间的交往。有一阵，不晓得她从哪里风闻一些关于秋哥的传闻，很替我不服气，急急忙忙跑来找我，“哥！你说秋哥她凭什么？”我看她那义愤填膺的样子，就说了她一句，“你管好你自己就行了”，结果那丫头居然哭了，也不知真哭假哭，反正转身走掉了。
我呢，毕竟也没见过啥世面，这七七八八一听，人就有些恍惚，隐约也有些受伤的感觉。想想人家也是一片好心，就叫住了她，安慰了几句，然后鬼使神差竟然跟着H去了她的住处，孤男寡女，四目相对，她小妹还睡在外面一间屋，她就来搂我，我问她，你这是要干嘛？她白我一眼说，你装什么好人？秋哥没楼过你呀？你就不能也让我搂一下？我一听就笑了。这是哪儿跟哪儿呀？完全把我当福利了。我当时嘴巴也毒了一点，说，你是“五保户”啊？你要真想搂一下抱一下，你自己不会去找一个呀？
我跟秋哥还真是君子之交，别说搂搂抱抱，手都没牵过。她也笑了，说，我就是“五保户”，怎么啦？呵呵，看你还多会比喻的嘛？怨不得大家都把你当秀才呢。你也就别在我面前装好人了行不行？要不，你就是一胆小鬼？你就是跟秋哥一样的虚伪？
女生犯起横来，还真是没男生什么事情。她说着说着就又开始动手动脚，将我扑倒在床上，我一开始还觉得好笑，后来慢慢就投降了，心里想，要搂就搂吧！占点儿便宜又不会死，我倒想看看会有什么要紧。火炉子上的水壶救了我一命。她不管不顾又是搂又是啃的，呼吸都变了，正在这时候，水开了，漫出来在火炉上，她小妹也被吓醒了，我也吓了一跳，她赶紧起身去拎水，我二话不说，趁势开门，做了贼似的落荒而逃。
第二天她到处找我，一见面劈头盖脸就说，你必须要对我负责任。然后我走到哪里，她跟到哪里，上厕所都跟着。甚至一个人独自跑到我家里去，跟我妈说，她生是我的人，死是我的鬼。我妈将信将疑，但也给吓着了。就好好安抚她说，等见到我问问情况，会给她一个交代。
高中部那一阵即将会考，我回家去取照片准备办准考证，我妈很严肃地问我怎么回事，说有个女生跑来家里，各种稀奇古怪云云。我说，别理她，那是个疯子。我妈不依不饶，非要我坦白从宽。我就跟我妈描述了整个过程，我妈听完就释然了，笑着跟我说，你们这些小王八蛋，还真是一个比一个逗逼。我走了之后，我妈特意去见H，三言两语把事情说清楚，H也释然了。我妈后来跟我说，那死丫头吓坏了，她以为搂一搂，抱一抱，亲一亲，就会生孩子。生孩子哪有那么容易？
这件事很快在我身边传得沸沸扬扬，噩梦一样困扰着我。时隔多年以后，我跟H在离家千万里之外的地方相遇，大家说起这件事还在笑。那时候大家对于身体的认知，其实都是懵懂蒙昧的。尤其当事人置身其中，面对流言蜚语，更是迷迷糊糊，有口莫辩。
秋哥首先发难，特意跑来我住处，用一种略带蔑视的神情看着我，说我睡了别人的女朋友，人家正商量着要怎么收拾我。我看着她一脸的高贵不染，没有多做解释，心里其实也默许了自己的龌龊。看着她迅速离开的背影，就像当初第一次看到她慢慢上学校门口的水泥台阶一样，看到她头也不回一个右转，看到她消失在了茫茫无际的天涯海角了。
除了在梦里，那是我跟秋哥的最后一次见面。
同时我也知道，有些事，一旦撕开就逃不掉，不管我是否愿意，都必须去面对那个局面了。
05
一场蓄谋已久的校园凌霸汹涌而来。来得比我预料中的还要迅捷，还要猛烈。各种错综复杂的关系和势力，各种捕风捉影的好奇，嫉妒，渴望证明以及莫名其妙，促使原本互不相识的上百人在一个雨夜的街头相遇了，结局当然是毫不客气就干了起来。
那时的我已经略通一些人与人之间武力的角逐与博弈，因为小时候身体不怎么好，跟着父亲锻炼身体，是不是武艺不知道，但还算身强体健，来去灵活。那是一场见人就揍的混战，那是一场交手狠毒的恶战，他们人太多了，太平军一样，到处是人，我跟一个要好的死党在一起，从一开始的左冲右撞打到四顾无人，几乎累成拉磨的驴，他依然站在我身边。因为是雨天，我俩都打得一身是泥，去镇上淋浴时，我直接就晕倒了。
父亲很快知道了这件事情。第二天一大早就跑来找我——那个急急忙忙连夜送信回家给父亲的人，正是我那个“打虎英雄”式的隔壁班表姐——我能感觉到不善言谈的父亲心里比我还难受。我说，“哎，对不起了爸爸，总让您操心。”见到父亲，我眼泪就忍不住下来了。父亲制止我说，傻儿子！你讲这个干嘛呢，明明是人家欺负你。父亲知道我性情虽然刚烈鲁莽一些，但他信任我从不闯祸。父亲问我说，你再慢慢感觉一下，身体要不要紧？不行咱就去医院检查一下。我说，没事。就是心里莫名的愤怒。父亲沉默了一下，走过来抱着我，欲言又止。随后又问我的手怎么如此粗糙，转身去街上买了一盒雪花膏回来，递给了我。
我自此死了恋爱的心，“神经衰弱”貌似也好了，随后很快就去到了部队。有时候会在梦里又一次见到秋哥，骑着一匹红色的马，脸上没有任何表情，身后是被熊熊烈火毁掉的一片房屋，如同我一去就不再回头的青春。这个梦我做过无数回，每次都是同样的红马，同样的被火烧毁的房屋，同样的秋哥面无表情。每一次做这样的梦，都会想起那个大鼎一样的女生，那个方程式一样的姑娘，不知道她在哪里，过得怎样，是否建设了全新的向往。
时不时给留在家乡的死党通信，还是会假装若无其事问起秋哥。死党就是死党，死党就是那种也假装若无其事，但却可以想方设法去替你找来秋哥地址的人——那是一个明亮的秋天，部队的天空，蓝得像一首动人的歌——我于是给秋哥写了一封信。不知道为什么，我跟秋哥之间，说话少于写信，怀念多于见面。哎，真有点像是上帝和信徒。还是收到了回信，那一行行字，依然同学少年，依然风华正茂。但是很快就又收到另一封信，连同她先生的信一同寄过来，大意说，解放军同志！希望好自为之，不要再来信，影响“我们”夫妻感情。
那一日刚打靶回来，拆开信，饭钟响，晚点名后，举枪朝天空连开五枪，连空弹都打完了，正盯着冒烟的枪管出神，老连长一脸怒火走过来说，你丫是自己去禁闭室呢，还是我亲自扶你过去？
深夜12点。禁闭室的小铁门哐当一声响，我一言不发就进去了，才一小会儿功夫，无数只蚊子嗡嗡嗡天南地北飞来，就跟那年的校园凌霸一模一样——我忽然想起来那个做了无数回的梦——哦！那一匹红色的马，它其实并不是一匹简单的马，而是一个可以跟妻子一起降妖伏魔西天取经，然后再一起写信给解放军同志的力能扛鼎的男人。
独自坐在冰冷的禁闭室水泥床上写检讨书，又一次想起来乌蒙的乡间，长一种绿植，叫“苦蒿”。有药香，可止血，其貌不扬，随处可寻。一开始，我常将其与艾草弄混了，端午，或重阳，掐一截撇在耳朵上，避邪。母亲说，艾是艾，蒿是蒿，虽然都是草，命不一样——却原来是几个意思——其实母亲错怪了老中医，老中医并没有骗人，一场恋爱，几个女生，还真是可以疗愈“神经衰弱”的。男人若有病，女人就是药。信不信由你。