母亲节：记得打个电话给母亲，写完后，我流泪了
01
又是一年母亲节，感慨万千之余，拼命发朋友圈之余，记得打个电话给母亲。
记得上世纪九十年代，很少有家庭能够安装电话，极少有人可以买得起手机。那时候的手机，叫做“大哥大”，就像一块砖一样厚重，一般人也买不起。
作为山里出生的我，为了谋生，辗转来到东莞企石镇的一家电子厂。
厂里有两千多人，但是生活条件很差，十来个人挤在一个小小的宿舍里，时不时停水。
要和家里联系的话，只能到厂门口的公用电话亭。把电话拨到村里的小卖部，然后让小卖部的老板，转告家人，隔天的某个时间段，再通电话。
当然，还可以写信回家。
一封信，轻轻放进邮筒里，耗时半个月，才能转送到家里。
因此，很多外出打工的人，一个月都不会联系父母，就像真的弄丢了一样。
家乡留不住肉身，异乡容不下灵魂。这就是打工者的情绪吧。
回想起漂泊的日子，我的眼睛总是潮潮的，不是因为打工很苦，而是觉得这辈子亏欠母亲太多。
02
“妈，家里还好吧？”每次打电话，我都会说这句话。
母亲呢？总是说：“家里啊，都好，一切都好。”
隔一会，母亲又说：“家里又多了两头小猪，养大了，留一头用来过年。做一些腊肉，给你们带到外面去......你什么时候回来？”
说到这，我的眼泪就忍不住掉下来了。
陪伴是最好的孝顺，可是我却和父母，聚少离多。生活似乎在逼迫自己往前走，走到异乡，走到能够赚钱的地方。
其实，不管儿女走多远，都走不出父母的牵挂。
有一年冬天，老家下起了大雪。山里通往县城的路，好几个星期都没有“车来车往”了。
我打电话给村里的小卖部，但是电话一直没有通，要么是忙音，要么是“嘟嘟嘟”的混乱声音。
夜里，当我拖着疲惫的身体下班的时候，门卫告诉我，有一封信。
我打开一看，信是母亲写的，从邮寄那一天算起，足足一个月了。
母亲说：“小卖部的电话坏了，线被雪压垮了。家里一切都好，勿念。”
我忽然泣不成声。
我不知道，在大雪封山的时候，母亲是如何把这封信寄出去的。但我能够想象到，在雪地里，母亲走了几十里路，翻过山坳，找到还能寄信的邮局，把信投递出去。
“儿行千里母担忧”，当我们在外头忙碌的时候，却不知道在老家，父母到底有多少牵挂。他们不担心钱，而是担心儿女的安危，还希望儿女不要担心家里的一切。
唯有父母在的地方，才是最温暖的港湾。
唯有父母在的地方，才有人翘首盼望，希望你能够平安归来。
03
后来，外出打工的我，经济条件好了一些，买了手机，也买了小车。当然，母亲也有了手机。
回家的时候，常常开车。
可是，每次离开老家，我不敢看后视镜。
真的害怕，看到母亲在风中单薄的身影，也许，更担忧，一次送别，就变成了永别。
有一次，母亲提着很多家乡的土货，送我到村口。
后备箱塞满了，母亲还在唠叨：“没事，没事，剩下的东西，我邮寄给你。”
我说：“保重身体，妈。”
母亲说：“到了城里，记得打个电话。”
回城后，我打电话告诉母亲：“妈，一切顺利。就是......”
我忽然，很想说一句“我想你，妈”，但是没有说出口。
倒是母亲，小声地说：“我想你了。”
思念之情，顿时如潮水一般涌来，我不知道如何回答母亲。
一晃，我也是人到中年了，怎么好意思说“想你”呢？又怎么能不说“我想你”呢？
在母亲的眼里，我永远都是那个长不大的孩子。
04
有一段时间，母亲极少接电话。
我很诧异，追问父亲，到底是怎么回事。
父亲说：“没啥，她就是两手都在忙；没事，她在菜地里干活呢。”
后来，我才知道，母亲咳嗽了整整一个月，只是为了不让儿女操心，她远离了电话。
可是，父亲接电话的时候，母亲分明在一旁啊。只是，她不说话，却在网络的另一端，守望着儿女的幸福。
母亲，总是不愿意麻烦儿女，哪怕生病了，也是这样。不到万不得已，她宁愿亏待自己，也要保全儿女的幸福。
05
父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。
母亲节的时候，我们总是在网上送祝福，在微信群里来送问候，却从来没有认真想一想，有多少母亲，连智能手机也不会用，甚至都不知道朋友圈是怎么回事。
真的，想母亲了，就打个电话，听一听母亲的唠叨，说一句“我想你了”。
别不好意思，别以为成年人就不能撒娇。
等母亲不在了，你就知道，那句“想你”，再也不能说出口了；即便是梦里哭醒了，也没有人守候在家门口等你了。
不管工作多忙，记得常常问候母亲；不管混得多糟糕，别不好意思告诉母亲；不管有多难，都要挤出时间，陪一陪母亲。
你走得越远，母亲的思念就越长。
纪伯伦曾说：“人的嘴唇所能发出的最甜美的字眼，就是母亲，最美好的呼唤，就是'妈妈’”。
我们都是母亲身上掉下来的一块肉，这份情，注定是一种亏欠。
只愿，在母亲有生之年，还能报答多一点。
作者：布衣粗食。
文中配图来源于网络。