（母亲过生日）
重阳节，是中华民族的传统敬老节。娘在时，儿孙们盼着过重阳节，每逢重阳节，儿孙们都会从天南海北赶回来，欢聚一堂给娘庆寿，这一天成为全家人最高兴、最欢乐的日子。娘走了，欢乐不在，无处不悲伤，这一天成了全家人难熬的凄凉日。娘一生受了太多的苦。她出生在河头村一个贫苦农民家庭，姥姥连她的生日都没有记住，儿孙们便把重阳敬老节定为给她庆寿的日子。娘儿时家穷得无法生存，姥爷一根扁担挑着全家上山西逃荒，扁担一头是娘的弟弟，一头是娘的妹妹，娘哭闹着也想跟着去，姥爷担心十二三岁裹着小脚的娘走不到山西，硬是狠着心把她丢给了大姥爷，说尽早给她找个婆家出嫁算了。不过，娘没去成山西也算幸运，妹妹上山西后不久就被狼叨走了，等到姥爷追赶到黑松林时，她的肚子已被狼扒开，内脏都吃光了。娘16岁嫁到万家。那时万家一贫如洗，给东家当佃户。人们往往用“房无一间，地无一垄”来形容贫困，而村里人说，老万家穷得连竖拐棍的地方都没有。爷爷和父亲在东家佃户房的山墙根儿用玉米秸秆搭了个草庵，便成了爹和娘的洞房。娘当新媳妇时，正是日本野蛮侵略中国时期，距我们南沃村不远的吕庄，就是老日的据点，老日三天两头到村里烧杀抢掠，大姑娘小媳妇来不及躲藏的，都被日本鬼子轮奸糟蹋了，有几个硬被掳到吕庄据点沦为性奴。儿时一次随娘去西坡地干活儿，娘指着岸根儿的一个山洞说，那会儿可没少在这洞里躲藏，当时爹把娘和奶奶安置在山洞里，从外边用石头把洞口挡住，到晚上再扒开石头送点东西吃。后来老日把村里的房子烧光了，家也没了，就只好以这个山洞为家。娘说那种提心吊胆的日子真不是人过的。娘是一名地道的农村妇女，一生默默无闻，最露脸的事儿是上世纪50年代初当过区人民代表，这个代表证娘保存了好多年，后来搬了几次家，遗失了，娘惋惜得不得了。在生产队干活儿，娘的勤劳踏实人人夸不绝口。掰玉米论斤计分，别人拣穗大秆密的地方掰，娘就把地边穗小的、里岸根儿别人嫌脏不去的地方仔细检查一遍，掰得干干净净。她把生产队当成了自己的家，几乎年年被评为劳动模范。娘上孝敬公婆，下抚养子女，还把两个儿子送去参军保卫祖国。娘侍奉瘫痪在床的公爹12年，又服侍重病缠身的婆婆10年，与婆婆睡在一个炕上，你一口我一口同吃一碗饭喂婆婆，挖屎端尿从未嫌过脏。她的孝忠，深深感动了婆婆娘家人。婆婆去世后，石阵后家送来一块儿“贤孝榜”，出殡时后家抬着“贤孝榜”在前边走，引来全村人观看，消息传遍十里八村。当时的林县司法局局长徐保群听到消息后，亲自带着采访组到南沃村采访村民，把娘孝敬公婆的事迹写成新闻，在全县有线广播里播送了3天。娘一辈子没与公婆顶过嘴，没与妯娌红过脸，没与街坊邻居吵过架，没与四个儿媳生过气。逝世后乡亲们送她一副挽联：高风亮节泽乡邻，优良品质润子孙。
“房檐滴水照沿行，儿孙踩着前辈印。”娘的勤劳善良，言传身教深深印在儿孙辈的心中，贤孝家风得到传承，到了晚年，儿孙们都是争着往家里接娘赡养。有两年娘在安阳我家住的时间长了点，大哥来接，我舍不得让娘走，大哥大发雷霆说：“光你要脸吧？你就不想想娘一连两年不回老家，叫我们的脸往哪儿搁？还叫我们怎么在南沃大街上行走？当儿子的都想尽孝，以后咱弟兄一递一年轮开。”我无言以对，只得含泪让大哥把娘接走。
不管到谁家，都是把最可口的饭菜侍奉给娘，都争着给娘添新衣裳，四季衣裳积了好几箱。有一年娘不慎摔伤了右腿股骨头，引起右脚跟儿生了疮。娘血糖高，我们弟兄一连跑了几家大医院，医生都说这是糖尿病足，很难治愈，而且会越来越严重，全家人急得手足无措。三弟从部队转业到濮阳市司法局工作，执意从安阳地区医院内分泌科病房把娘接到濮阳，又在濮阳市人民医院吃药输液，隔一天换一次足疮药，一听说哪里有治疗糖尿病足的土单验方，不管多远他都要跑去采集。用膏药贴，用中草药洗、熥、热敷，用红外线烤。也不知是哪种方法起了作用，娘的足疮竟奇迹般好了，又能站起来走路了。全家人高兴得不得了，开玩笑说：“老三能去开诊所，专治糖尿病足了。”孙辈们也都是争着尽孝。在新疆部队服役的孙子军州隔两年就会汇款让奶奶去医院体检身体；孙女海青不管多忙，每星期都要给奶奶洗两次澡；孙婿启方不嫌脏，经常给奶奶洗屎尿裤；孙媳建青则拿着奶奶的大小便，定期去医院化验；重孙国增一听说需要什么药，再远再忙，也要及时买来送到老奶跟前；才三岁的玄孙辈旖凡、芷硕一看太老奶站起，便懂事地赶紧把拐棍递到太老奶手里。可以说，娘的晚年是在五世同堂、天伦之乐中度过的。
那年春暖花开时，我用轮椅推着娘去洹河边春游，碰到我一个学生，问我多大岁数，我说70岁了。他又问老奶奶高寿，我说92岁了。学生惊诧地说：“70岁的儿子，赡养92岁的老娘，太让人羡慕和感动了。”娘的离去太令人意外了。去世的当天，娘正常的吃饭，正常的在街上走动，正常地与老姐妹坐在一起唠嗑。晚饭后上床睡觉，大哥听她呼吸有点异常，便问他是否不舒服，她说感觉上不来气，大哥急忙去请医生，村卫生所离家仅五六十米，但等医生来到跟前时娘已是奄奄一息。娘就这样平静的走了，安详地走了，不管儿孙们如何悲伤哭嚎呼唤，她还是丢下无限眷恋疼爱的儿孙们走了。93岁高寿，这大概就是无疾而终吧。外人都说娘这样离去是一辈子行善积德修来的福分，自己未受病痛折磨，未给儿孙带来伺候的辛苦，就这样优雅地走了，体面地走了。而这突然的离去，却给儿孙们留下无尽的缺憾，让晚辈们一直无法接受和释怀。娘在时，我往往在人前以有高龄母亲为荣。如今娘没了，我也没了在人前炫耀的资本，便懒得往人前站。娘在时，我每天回家第一声便是“娘”，娘答应一声“诶”，那真是人间最甜蜜的滋味。老伴戏谑地说：“我要给你数着，一天你不止喊一百声'娘’。”如今回家一开门，习惯性地想喊娘时，便是一阵撕心裂肺的痛。娘在时，什么事情都为我操心，有娘的孩子像块宝，没娘的孩子像根草，如今娘没了，我成了一根随风飘零的草。娘在时，我每天的生活就像安眠在温暖的怀抱中，心里安稳踏实。如今天塌了，我似乎没了知觉，没了苦乐，整个人变成了一个会行走的空壳儿。娘在时，家就在，有娘就有家，娘走了，家就没了，兄弟姐妹都相聚的机会很少了。娘在时，一位丧母的老友对我说：“尽孝不能等啊！你每天想着父母会不会明天就没了，那我就得赶紧尽孝啊，不然会留下不尽的遗憾。”当时我没把他的话当作一回事儿，总觉得母亲的身体还不错，来日方长，今天没尽到的孝总有机会弥补。谁会想到，风烛残年的母亲说走就走了，我自惭，我悔恨，我悔得肠子发青，愧得心底滴血啊！“子欲养而亲不待”，只有到此时，才能真正体会到这种切肤之痛。我是个无神论者，不相信人生有轮回，但我现在多想人生真有轮回，来生再做娘的儿子，好好侍候娘，孝顺娘，把此生对娘的愧悔和缺憾补起来。
【作者简介】：万林福，化学教师。从“元素周期表”中得到启示：世间万物皆有规律可循。
