听说宜川脱贫了 / 文：张婉茹 / 轩诚诵读（第1388期）

宜川是我们的第二故乡，父母亲60年代初大学毕业后就从老家、有关中平原白菜心之称的三原到了陕北小城宜川，在艰难地环境中生活了二十二年，我们兄妹三人也都是在哪里出生的。在国家精准扶贫的的洪流中，一条宜川脱贫的消息让妈妈感慨万千......

文：张婉茹

编辑：梁轩诚

今年5月份新闻里听到延安地区告别了绝对贫因，全市辖区全部脱贫。延川和宜川县是最后两个脱贫县，这个消息使我万分兴奋，我挂念的宜川县终于走出贫困。

1973年周总理陪同外宾访问延安，看到养育革命十三年的圣地依然贫困，缺少粮食。伟大的总理落泪了，他持别嘱咐延安地区干部说，“要使延安三年变面貌，五年粮食翻一翻”。并告诫插队知青，扎根农村，把延安地区建设好。我想如今在天堂的总理看到延安脱贫了，他一定会含笑九泉，擦干46年前忧心延安的泪。

延安在那一年重发了毛主席给延安人民的复电，我们在延安地区工作生活的人，都组织认真学习、讨论，贯彻总理叮嘱和延安复电，号召大家艰苦奋斗，自力更生，战天斗地。40多年来延安有了很大变化，特别是北京知青更是为延安建设出谋献策，科学种田，植树造林，涌现出了许多像孙立哲、张革等可歌可泣的先进人物。

近年来，在党的十九大精神指导下，延安人民不忘初心，勇于担当，终于告别了绝对贫困、经济上有了翻天复地的变化，谱写出了新的发展篇章。我终于看到了养育我22年的宜川县走出了困苦生涯，摘掉了吃国家补贴的帽子。看报道说，在国家脱贫致富攻坚战中，国家加大力度，对宜川财政补贴逐年增长，修路、修桥、改水，发展城乡建设，引水上塬，宜川三分之一的人吃上了自来水，使宜川人民过上了丰衣足食的生活。

要想富先修路。宜川县历来交通闭塞，晴天一身土，雨天一身泥，过年前后风沙天天来。通过这些年的建设，宜川从解放后只有四条简易公路，到今天各乡都通了班车，202个村庄都修了油路或水泥路。

蒙华铁路从宜川南北穿过，从最北边的云岩乡到最南边边集义乡，过境铁路200多公里，在交里乡建了个大火车站，今年8月己试车，明年将全线通车，我五十多年前的幻想终于变为现实。宽阔平坦的延黄公路也己投入使用，它经过宜川3个乡、37个村，这条公路是宜川县南北主要干线，为壶口景区和沿线居民提供了有力的交通支撑。老区人民扬眉吐气了，他们骄傲地说:昔日赶着毛驴走四方，今朝将坐火车追梦想。

记得1962年我结束了在延大的学生生活，被分配工作去了宜川。临离母校时，数学系书记艾老师对我们说：去宜川粮食吃不完，就是道路很艰难。哪里沟壑纵横，川原相间，人烟稀少，至北向南分布了九座山，西川、北川、南川都是河流绕着县城转。雨涝收山，天旱收川，打下的粮食吃不完，只好喂肥了猪往外赶。我们心里揣着一块沉重的石头走进了宜川，遇到的是朴实热情的老区人民、和艰难闭塞的县域交通。

我分到宜川县西郊小学教书，书记丁老师说，你一个大姑娘家的来到这里要尽量少出门，小心有狼，在后来的生活中我果然几次遇到狼。甚至有一次学生早上放学时，一只狼竟然就蹲在校门口，学校的男老师用棍子赶跑了它，孩子们才敢回家。我们学校薛老师家有一辆自行车，后来才知道这竟是全县当时唯一的一辆自行车。这先进的交通工具过街时人人惊讶，娃娃们跟着纳喊。

老人们告诉我，民国前宜川只有人行小道，为生存就在这方圆400多里的广阔土地上，沿河道、山川、林间攀行着，挖地、撒种，广种薄收，麦子熟了用手拔、肩背、镰夹打，再用口袋扛回家。玉米棒子是了放在地里高高的柳条大屯里，吃时再一个个抱回来。后来解放了，要恢复经济、发展生产，国家开始了不断地修路架桥。1953年县上组织了集体性质的运输社，社里当时只有架子车、三轮车，第二年升格为宜川县运输公司。1958年大跃进，各行各业都在突飞猛进的发展，宜川县建了汽车站，同时我们学校前身宜川师范学校也是那时建成的。

热心的丁书记把我和新分来的学生领到运输公司去参观，运输公司的书记亲切热情的接待了我们，指着三辆大马车说：咱们现在条件好了，不光有这大车，咱还有毛驴、架子车、三轮车，你们需要用时随便挑选。

我在宜川工作了22年，最艰难的就是交通不便，虽然老家三原距离宜川只有200多公里，但每一次来回都是千难万险的，又一次回家过完年，竟然走了19天才到。而现在的宜川道路宽阔了，山川河流也变绿了，水青了，天蓝了，扬沙天也少多了，听说黄河泥沙比之前减少了八分之七。宜川县人民自力更生、艰苦奋斗，再加上国家补贴，特别是改革开放以来，国家加大力度精准扶贫，脱贫攻坚取得了显著成绩，人民生活水准逐年提高，城乡而貌发生了根本变化。

看着这这旧貌变新颜的同时，使我忆起在延安地区工作时，因交通不便造成的悲剧历历在目，使人心寒。

1960年我从三原县南郊中学毕业，被延安大学数学系录取。兄长送我到了铜川，因学校在这里接新生的车是军用卡车，没有多余的空间，我就和母校的申秀玲同学结伴而行。出发时天就下了雨，车到金锁关抛锚了，雨还越下越大，我们在车上坐了三天三夜。好在不远有个卖饭的，我们每天下来吃两顿饭，然后就上车，人背靠背、腿插腿的挤了一大凡布蓬卡车，晚上就黑呼呼地坐着睡觉，直到第四天才来了辆卡车，把我们拉到学校。

到了学校，先不上课，就号召发扬延安精神，艰苦奋斗、自力更生，学校在松树林办农场，像三五九旅一样，开荒种田。秋天的一个早上我们背上铺盖卷到农场去劳动，据说只有35公里，但我们顺着沟、沿着河，上坡翻山、下山过河，不记得翻了几座山、过了几条河。总是走不到，饿了就摸出干粮吃，渴了蹲下来掬水喝。天麻麻黑才到达。吃了农场自产的软糜子馍馍，粘甜稀香，倒头就睡在一家五口人的大炕里。据房东大妈说，儿子和大孙子到饲养室去睡了，我们五个女娃就和他们睡。第二天传来一个可怕的噩耗，化学系一个陕南藉的男生，晚上肚子疼而殁了。我听了浑身颤抖，小玲己哭出声了，丽娜说咱不哭，话音未落，她自己已经和我们齐声哭了，大妈婆媳也哭了。

这个男生是家里唯一的男孩，他姐夫来处理了后事。随后的几天我们心里很沉重。大家议论着，这里沟沟洼洼遍地是水，但不能吃，大家吓得连脸都不敢用凉水洗，人都是灰头垢脸，头发像粘片。都说那个同学就是因喝了凉水、又放开肚子吃了糜子馍馍害了病，农场里没医没药，眼睁睁就病死了。大家悄悄议论说：学校校长也是延安地委书记，他难道都弄不来一辆车吗？人命关天呀！

后来和申秀玲和我说起这件事，她说这男生就是和咱俩在金锁关坐在一起的，就坐在你对面。你晕车吃药后迷迷糊糊睡着了，就一直睡倒在他身上，我要叫醒你，他不让，真是个好同学。后来离开时我两个还到他墓前去告别。通过这件事，我就对延安地区发展交通有了更多的期待。

1969年元旦过后，北京第一批插队知青来到了延安地区，北京海淀区知青分到了延川和宜川县。到宜川县的知青第二天由各公社带走分到本公社知青。寿峰公社由主任亲自带队，行李由大车拉着，知青在后边跟着步行。大城市娃娃们觉得新鲜好奇，唱唱闹闹，说说笑笑。天黑了，公社主任决定晚上先住薛家坪。这里有修路民工住过的大窑、大炕。晚上睡下，知青冷的不行，这里是石板炕，不烧比木板床还冷。知青在窑里寻找取暖的东西，后窑有张桌子一搬，发现还有个拐窑，就擦火柴看。卟洪一声就冒出滚滚滚大火，烧伤了知青，后来才知道这是修路没用完的火药，忘了清理。烧伤了北京来的革命小将、这还了得。公社一边救人、一边迅速报到县上，知青办、革委会马上组织人员，挡回了县农机厂唯一的托拉机，开到薛家坪接伤员，同时也上报延安地区。就这样层层上报，据说后来报到了中央文革小组，周总理亲自协调，总后派了医疗队，坐直升飞机来宜川接伤员到西安治疗，这样烧伤面过半的彭维克等受伤知青才算被救下了。

在宜川生活了20多年中，听到的、见过的，我的同志、同学、还有学生因交通不便丧失性命的还有很多。缠绕在我心里的那些痛心之事，还不时在幻觉中出现，时间过去了几十年，但它还消逝不去。在这里我想说上一二，既是对他们的怀念，也算是对现代建设的礼赞吧。

从延安大学毕业后，我和数学系同班同学何克刚一起分到宜川县，他哥哥何克信在县集义公社林场工作。何同学老家在西安霸桥，嫂子何粉姣是宜川县城里人，住在娘家留给她的一个大石头院子里。因她的门口街道是石板铺的，门口立有两尊大石头狮子，门内的铺地石，院子里小桌、小圆凳、水槽、扎蒜的窝窝全是石头的，所以我叫它石头大院。宜川当时全县只有8万人口，县城人就更少了，加上同学的关系，所以很快我们就熟悉了。不料何家哥哥在林场得了急性痢疾，从林场运到半路就不行了，留下了年轻的嫂子和两个孩子。我去看她，嫂子痛哭不止，我把两个孩子揽到怀里。嫂子伤心的无法接受这天大的打击，她没有工作，父母早亡，孤苦零丁，刚遇上诚实可靠的克信，他又走了。我问她是否会带孩子去西安婆家？她哭着说，婆婆和她一样苦命，守寡抓养三个儿子，现在刚成家立业，这天大的打击老人家受得了吗？

1982年我离开宜川时，去看何克刚嫂子。她已经变得很憔悴了，我简直不敢相信这就是当年如花似锦的何粉姣，全凋谢了！我最后还是劝她去西安，也为孩子，一个人带孩子太难了，她答应考虑一下。去年听何克刚说，孩子己在西安打工，还在家里盖了房，总算是认祖归宗了。

1975年左右，我到县医院看知青办主任老李，同病房一个小姑娘呻吟痛哭，身下垫着大橡皮袋。正好碰见穆大夫查房，听见他对那个家长说：你是圪针滩的吧，为啥才把娃送来？家长说女儿那晚骑毛驴去看电影掉在崖畔下，拾起来没事，就看完了电影，回来才觉得身上疼，请队里赤脚医生看了，也吃了不少药不见好，这才来了县医院。穆大夫帮着孩子吃药、翻身，之后把她母亲叫出去说：伤是内伤，已经全化浓了，你们给娃娃准备后事吧。孩子妈妈噗通一声倒在了地上。我正好出来，就和大夫把她扶到医生房内，进行抢救。后来听老李说，就在我去的当天晚上小女娃走了，我很难过，一个花季女孩就这样夭折了。老李说，你是平原上长大的，在我们这山沟、崖畔，道路曲曲、弯弯，狼虫虎犳不和伤了多少人，沟里沟岔的又不知要走了多少命！

当地和我年令相当的人，上学是很艰苦的。宜川县1941年才有一所初中，县城地域大，南北东西最长超过200公里，道路崎岖、山川纵横，娃娃们要出远门上学是很担惊受怕的，同我教书的同志说，他们是骑着毛驴、扛着铁锹(防险护身)到外村、公社、延安、洛川、西安上完师范的。我听后真的更加敬重佩服他们的毅力了。

1979年12月12日，我母亲去世，电报发来，我干着急没法，当天班车己开走了，两天后才有车，中途又要倒车，回去终没见到千辛万苦养我的娘。而千里之外的三妹夫妇都赶上了回去给母亲送终，这使我遗憾终生。

现在延安火车、飞机全开通了，宜川公路四通八达，雨雪无阻，火车明年也会通车。宜川人的肩挑、背扛、骑毛驴己成历史。我的第二故乡宜川人民再不吃国家补贴，过上了无忧无虑的生活。我深深地感谢党对宜川人70年的领导、帮助，宜川发展了，摘掉了贫困帽子，过上幸福生活。我相信宜川人在党的领导下，坐上幸福列车，一定会奔向更福裕的明天！

2019年11月