教师是天底下最光荣的职业之一，肩负着“传道、授业、解惑”的使命。我国从1985年开始过第一个教师节，至今已经是第三十五个教师节了。每当这时，教师们都会受到学生真诚的祝福。本文作者已经年近花甲，依然对小学时代的老师念念不忘，足见教师对其影响的深刻。在此，《美丽八点半》也祝福全国的教师们节日快乐！
文：张 妥
编辑：轩 诚
我已经是接近花甲的年龄了，但从内心来说，从没有“老之将至”的感觉。假如让我为自己心理年龄打分，我想就是三十多岁的心态吧。几乎每天不间断的体育锻炼，不间断的音乐练习，不间断的写作，以及不间断的读书。时常被朋友邀去风景优美的地方拉琴唱歌，充当着老顽童的角色。偶尔也会有朋友邀我主持婚礼，我会妙语连珠，把气氛营造得热烈温馨。沉静下来，我常常想，这和我从小接受的教育密切相关，尤其是和奠定一生性格、精神和爱好的小学时代有关。这时候，三个老师的形象就闪现在我脑海。第一个印象深刻的是李老师。李老师大概是我们二年级时候当了我们的班主任的。她很厉害，即使班里非常调皮的孩子，对她也很敬畏，所以我们班的风气很好。她教我们班语文的时候，要求每个生字写九遍，也就是在生字本上写一行，同学们没有敢违抗她的命令，都是一笔一划好好地写。假如有人敷衍潦草，她立即把生字本扔过去，让学生重写。她说：你们的父母亲可怜得像个长工一样，成年累月在田地里一身汗、一身泥地下苦，把你们送到学校读书，这是为什么？还不是让你们多给肚子里灌点儿墨水，长大了有大的前途、大的技能。我如果放松对你们的教育，说轻一点就是对不起你们的家长，说重一点儿就是对你们今后的成长犯罪呢。
李老师对我尤其关注，她有时间就去我们家家访。她看着我们家破破烂烂的环境，对我父母说：家穷不算穷，孩子没出息才是真的穷；家穷通过努力可以改变，孩子一旦没有出息，那可是不可救药的。你们的娃很优秀，你们要好好地培养他。后来，教育界兴起了“反潮流”“交白卷”“反师道尊严”的狂潮，贴大字报攻击老师成了家常便饭。那时候李老师已经不再教我们了，但是对我的关心依然没有减低。她悄悄地把我叫到她的办公室，说：你是一个好学生，千万不敢跟那些反潮流、打老师的学生学坏，不要写大字报，对老师要尊重，对学习要抓紧。你记着，目前这样的形势总有纠正过来的一天。可是你们的大好年华是一天不能荒废的。荒废了就是一辈子的伤痛。后来，我的父亲因为“反对批林批孔运动”而被戴上了“坏分子”的帽子，并被投进了监狱。作为抗击打能力非常弱的小学生，我感到世界在我眼前都是灰色的，尤其是看了丑化父亲的展览以后，我感觉每天都像有无数针尖扎着我的心灵，生不如死。很多人都像躲瘟疫一样躲着我。李老师给我说：你不要怕，不要难过，人生谁没有经过苦难？只不过你的苦难似乎来得早了一点。你最近看了电影《闪闪的红星》了吧，你看电影中潘冬子，也就是你现在这个年龄吧，人家比你更难，比你更苦，不都坚持过来了吧。你记着，世上没有过不去的火焰山。
第二个印象深刻的是翁老师。翁老师是个男老师，他大概是我们四年级时候任我们班的班主任。学校的黑板报经常看到有大大的“空心字”，我们都认为空心字很神秘，大家都说那就是翁老师写的。那时我就对他心存敬意。他当了我们班主任以后，我目睹了“空心字”的书写方式。原来是用抹布蘸了水，在黑板上写出大字，然后快速用粉笔去勾勒字的外框。等水蒸发以后，就只剩下“空心字”了。哦，原来如此。老师就是老师呀，是值得我们学生去学习模仿的。翁老师学识渊博，因而讲课非常有新意。他给我们讲语文，总是绘声绘色的，让我们总觉得自己也有好多心里话想通过作文表达出来，所以让很多学生视为“畏途”的作文课，对我们而言却是“欢乐课”。有一次，我的一篇作文写满了整本“作文本”，足足有六千多字。翁老师欣喜若狂，拿了我的作文本让一位高中的语文老师看。回来后，他在我们班里说：教高中的蔡老师对我说，你的这个学生很了不起。现在别说初中生了，就是高中生也写不出来这样的文章——这不是一篇普通的作文，这是一篇小说呢。
第三个印象深刻的是何老师。何老师也是一位男性，看起来貌不惊人，实际上能力超强。他是国家某个层级的篮球裁判，常常被邀请去市里及以上的篮球比赛当裁判。何老师组建了学校篮球队，他给我们定制了运动服，并在我们篮球队的队服上印制了“蓓蕾”两个字。蓓蕾，就是尚未开放的花。由此可见何老师对我们寄予了深厚的期望。何老师每天带领我们训练基本功，而且还给我们讲各种战术，让我们一个名不见经传的学校，很短时间内名声大噪。成了公社小学篮球第一名，甚至成了几个公社组成的小学片区的第一名，在城里的体育馆参加西安郊区小学组的篮球比赛。何老师不但教我们体育，还教我们音乐。他的音乐素养非常高，不但脚踏风琴弹得特别好，而且精通扬琴。他教我排演眉户剧《十二把镰刀》中的片段，其中的唱腔到现在都还记得。
何老师除了教我们唱歌，排演当地戏曲唱段，还开拓我们视野，他写了快板词，弹扬琴，让我们用“天津快书”的形式来表演。
三岁看小，七岁看老,是说人的性格在这个时段基本形成，将会影响长久。教育也有这个特点，就是最初的教育，会长久地影响着一个人的世界观、人生观和价值观。我庆幸自己从小就遇到了许多好老师。
