与君离别意

他爱她，从王朝落幕爱到世纪新生。

【楔子】

一八八四年的北京城，吴家的府邸隐藏在东四曲折的胡同深处。

北京城里，但凡喝茶的人，没人不知道茶商吴老爷。虽说是青墙灰瓦，可朱红大门上烙印鎏金的门环，仍是不自觉地显出了主人的身份。

正是最热的三伏天，门内却冷如寒冬腊月。

稳婆抱着新生的婴儿，哭也不是，笑也不是。闺房里的女人被盖了一层白布，被下人潦草地抬了出去。

“本也就是丫头的出身，”二爷有些厌烦地说，“四弟走得早，她又没熬过这关。这娘俩命不好，送出去，就当没这么回事。”

“二哥，你自欺欺人的本事真是登峰造极。”

边上站了个年轻姑娘，不过十多岁的年纪，眉眼间却带了一股江湖儿女的豪迈。她从稳婆手里接过初生的男婴，手上的帕子细细地擦拭着婴儿的脸颊。

“这孩子我喜欢。没人要，我来带。”

周围站着的一众女眷急忙劝阻：“二小姐，这可不是闹着玩的。你还没许婚嫁，这么个没爹没娘的孩子——”

嘈杂声里，她抬起头，冷眼一瞥。

“这吴家，还轮不上你们说了算。”

1

一八九六年的天桥杂耍摊，萧长生和吴朝翰趴在地上看斗蛐蛐。

叫长生的男孩刚从戏摊过来，脸上猴脸的油彩还没卸干净。他看看蛐蛐又看看朝翰，终是问了出来：“你今天不去上私塾？”

对面的男孩正看得入神，言简意赅地回答：“不去了。”

“你家二小姐都打折几根鸡毛掸子了，”他嘟嘟囔囔，“我还想念书呢，你就是身在福中不知福。”

“真啰嗦，”吴朝翰皱起眉，“那老头半截身子进了土，说话一股死人气，听着瘆人。”

他话音刚落，长生忽地朝前一扑，半张脸跌进土里。一个膀大腰圆的男人揪着他的领子一提，他就凌空往前飞了一米。吴朝翰还没反应过来，就和长生一同被拎了起来。

“二师父，他是吴家的少爷！”长生慌慌张张地说。

“他灰头土脸，能是吴家的人？”那男人粗鲁地笑起来，把朝翰拎得更高，“戏还没唱完就来看蛐蛐，你们俩都逃不了打！”

萧长生急得快哭出来。吴朝翰怕把衣服弄脏了挨二小姐骂，光着膀子穿了长生一件练功的麻布短褂。他这二师父最好打人，怕是把他当作别的戏班子出逃的小戏子，要把他俩一块罚。

吴朝翰何时被人这样欺负过。他张牙舞爪，趁着对方松懈，狠狠在他手腕上咬了一口。

二师父“喝呀”一声，把朝翰狠狠摔在了地上。他被咬得疼极了，下手毫无轻重，朝翰只觉得乾坤颠倒了几次，青天白日里出了星星。

前胸后背的疼还没缓过劲，肚子上又被人踢了一脚。他跌倒了站不起身，只听得长棍挟着风声呼啸而至，直冲着天灵盖打过来。

谁知耳听着风声到了跟前，却不见棍子落下。他怯生生地睁开眼，只看见一个身材高挑的姑娘挡在了她面前。

她手里稳稳地接着那根棍子，任凭二师父怎么施力都再不能压下半分。那姑娘穿一身天青的衫子，头发梳起，身上带着几分与宅子里小姐夫人全然不同的江湖气。

“吴家的小少爷也敢打，我看你是吃了熊心豹子胆。”

她的语气笃定，对方的眼神竟犹豫起来。他瞪着朝翰，略有结巴地质问道：

“你，你当真是吴家少爷？”

朝翰拍拍身上的土，气宇轩昂地仰起头。见那男人还不收棍，身后的姑娘发出一声不耐烦的“啧”声，手上发力，竟把棍子向前推了三寸有余。只见棍子弯曲出一个弧度，发出一声清脆的爆裂声。裂纹沿着长棍蔓延，在二师父手中生生炸开。

他大叫一声，急忙缩回了鲜血淋漓的手。围观的人见他一个男人在一个小姑娘手底下吃了亏，不由得发出一阵哄笑。二师父一向要面子，朝着那姑娘的方向就出了手。这么个五大三粗的男人扑到眼前也不见这她慌，一躲，一转，素手在二师父背后一推，就把他推得摔了个狗啃泥。

那形象，和方才长生被他欺负的模样别无二致。

吴家老爷进士出身，最看不上打打杀杀，宅子里只有个看门伙计有几分功夫。这姑娘一介女流，动起来却有着神挡杀神佛挡杀佛的气势，实在是对了朝翰胃口。二师父跌跌撞撞地跑走了，围观的人流也逐渐散去，朝翰跑过去眼巴巴地看着她。

“你看我做什么，”那姑娘救了他，脸上也没个笑，“还不快回家看看伤。”

他摸摸身上的青紫。

“不疼！”

“不疼？“她挑起眉，“厉害，金刚不坏。”

他年龄小，听不懂调侃，竟以为她在夸他。天桥上人来人往，他紧紧跟在她后面，努力挑起话头。

“姐姐，你是从别处来的吧？我都没听过你这口音。你刚才那招叫什么？嘿，就跟说书先生讲的似的，你跟哪学的啊？难吗？你教教我......”

“你就是吴二小姐的养子？”那姑娘回过身，“没想到，这二小姐女中豪杰，却管不住你这么个半大孩子。”

饶是吴朝翰再小，也听出了她话里有话。他有些不服气地说：“我怎么了？我在吴家，那可是拔尖地好。”

“是吗？”她抿嘴一笑，“那我隔日登门拜访，倒瞧瞧你有多用功。”

他一愣。

那姑娘的背影倏忽之间就远了，她的声音从远处传来：“告诉你们当家二小姐，就说苏青水三日之后要登门拜访。”

2

京城里的人谁都知道吴二小姐经商有方治家有道，却不知她也有自己的难处。

吴朝翰就是她最大的难处。

她带朝翰的时候，自己也是个孩子。等到收敛心神要做母亲了，却发现朝翰的性子早就烈成了野马。府里的鸡毛掸子给她打断了十多根，可他却一贯地坐不进私塾。

那天先生又来和她告状。她找不到趁手家伙，就气势汹汹地坐在主厅里等。谁知朝翰回来的时候带着一脸笑，小跑两步，“扑通”一声跪到她跟前。

“二姑姑，”他眼睛兴奋得发亮，“你给我找先生。”

她一下愣了：“我给你找的先生还不够多？”

“不是那样的先生，“朝翰猛摇头，“我替你找着了，你给她工钱，把她招来就行。”

他转性转得太快，二小姐一下起了戒心。她慢慢说：“该不会，你找了个什么杀猪的，宰羊的……”

“二姑姑，”他从地上爬起来，正好和坐着的二小姐平视，“她叫苏青水。三天以后，她要来咱们府上，你可要给足了工钱把她留下。”

小孩心思简单，说完了就觉得能做成，一蹦一跳地走开，全然没注意到二小姐的脸色一下变了。她默默地念叨着苏青水的名字，目光转向了窗外的月色。

3

二小姐说要留下苏青水给朝翰做先生时，府上的人全都不同意。

“哪有女人做先生的？”他们这么说。

二小姐听得不耐烦，把他们统统骂了回去。她叉着腰站在院子里嚷嚷：“我这么个女人还当了这么大个家呢，苏青水能文能武，怎么就做不了先生？你不让她留，你来教朝翰？”

有个胆大的姨太太说：“谁敢带朝翰啊？混世魔王，折腾死你。”

大家一想，也确实是这么个理。苏青水成了吴家小少爷的先生，这在全京城都是独一份。

府上的人也不知朝翰中了什么邪，对苏青水言听计从，一改往日做派。苏青水不开讲那两天，他大早上去她窗前念四书五经，把鸡都吵得乱打鸣。

她终于要给他上第一堂课。

没买书，也没备笔墨。苏青水从管马的伙计那儿要来两匹马，一大早带着朝翰出了北京。

正赶上秋天。天高云淡，北雁南飞。她骑一匹带一匹，朝翰坐在她前面，被颠得七荤八素。

天擦亮的时候出发，快到晌午的时候抵达。这条路古时候是个驿道，废弃了多年。苏青水让朝翰坐稳，翻身就上了另一匹马背。

朝翰胯下那匹马岁数还小，最爱欺生。感受到了朝翰的紧张，它摇晃着身体，一副要将他甩下来的模样。苏青水给他扔了鞭子，喝了一声：

“抽它。”

他哪敢。苏青水催马走了几步，在他身侧说： “你越怕他，他就越欺负你。七尺男儿，连个马也不敢骑？”

朝翰一下被激得恼了。他正了正身子，作出要策马的模样，却迟迟下不去手。

苏青水反手就是一鞭。

胯下骏马吃痛，身子瞬间立起。朝翰还保持着僵直的坐姿，手也没抓稳，一下就滑了下来，摔了个灰头土脸。

他手脚并用，再次上马，却没想到这畜生身子一闪，把他甩了三米多远。这次还不等青水说话他便发了狠，拽着马鬃死死贴到马身上，任凭对方跳跃摇晃也不松手。马身不过平了一刹，他抓住机会便上了马背。

还不待他给苏青水一个挑衅的眼神，胯下的驹子便朝着远处的树林跑去了。苏青水催马跑了几步追上去，把一把匕首扔进他怀里。

“不听话抽它，”她在他身侧说，“要是发了疯就杀了了事。我在这等你回来。”

这一等就是大半个下午。

她倒也不急。大概是朝翰临走时对那匹不听话的马眼里透出的杀意让她放了心，十二岁的小孩，凶起来连她也一愣。

可她要的不就是这个么。世道越发地乱，有大风雨要来了。这人自己身上带杀气，总比任人鱼肉的好。

眼见天色擦了黑，朝翰和那匹马终于从树林里走了出来，一人一马均是一身的伤痕。他衣服上全是土，骑在马背上却雄赳赳昂昂的像个凯旋的将军。

“苏先生，”他一字一顿地说，带点挑衅也带点邀功，“骑马，我会了。”

“好，”她微微一笑，“这马年龄小，从今以后天南海北，他都不会离开你了。”

日头把两个人的影子拉得很长。同一匹马来，却是两匹马回去。就好像他们的道路，她送他一程，今后的路还要他自己走。

回到吴宅里已是深夜，二小姐亲自在院门口掌着灯等他们。看见朝翰一身的土她又心疼又生气，一路上不停地埋怨。

朝翰听得不耐烦，回过身问苏青水：“苏先生，你以后还带我出去吗？你带我去个远些的地方。”

“我带你？”苏青水摇摇头，伸出手摸摸他的头发，“朝翰，你若是想，普天之下没有去不成的地方。这宅门，关不住你。”

他被苏青水这话惊得一愣。他当真能吗？脚下的宅门仿佛沿着北京城地下错综复杂的经脉延伸出去，绵延到万里之外的土地。

吴朝翰策马南北，远渡重洋，那都是后来的事了。今晚他站在吴家宅门里，望着苏青水那双笃定的眼睛，内心被埋下了一颗远走高飞的种子。有那双眼睛看着，仿佛只要他出发，就能抵达一切人力可抵之地。

她的眼睛乌黑发亮，包裹着北京城无边的夜色。

4

吴朝翰本以为苏先生的课都是这么有趣，却没想到后来的日子变得难挨起来。她不教他正经功夫，只让他压腿扎马步，扎完马步还要念书。最可恨的是，苏青水一个女儿家，脑子里却扎根着以暴制暴的思想，每次他不想读了或想学些招式，苏青水就把眼睛一瞪：

“你打得过我吗？”

朝翰嗫嚅道：“打不过。”

她冷笑：“打不过还跟我提要求。”

他气得要命，却找不着道理。好不容易有时间去和长生看蛐蛐，带着一脸沮丧。

长生在戏班子里唱花旦，说话也变得娘们唧唧起来。他折了根杨柳挠他的脸：“这位公子，你何事压心头。”

朝翰拂开柳条，刚想和他抱怨，却看见不远处站了个熟悉的身影。

那少年和他差不多大年纪，脑袋奇大，面容说不出的凶恶。他对面的少爷有些不屑地问他：“吴朝元，你成天说你爹厉害，你们吴家不还是人二小姐当家。”

“嘁，“吴朝生冷笑道，“那个女人算什么，嫁不出去才赖在家里。要我说啊，吴家就该把她送去青楼，成日待在家里作妖，脑子怕是都不正常了。”

他话说得太难听，气得朝翰血一下涌上了头。等他意识到自己出拳时，吴朝元已经趴在地上哎呦呦地叫唤开了。

吴朝元回头一看是朝翰，眼神一下有些慌乱。他还是怕这个混世魔王的，奈何嘴巴毒得堵不住，张口就是一串混账话：“你打我做什么？二小姐嫁不出去，你克死爹妈，你俩真是绝配的母子。“

朝翰的眼睛一下就红了。他性格顽劣却并不暴戾，长这么大从没这么想杀了一个人。地上有块做杂耍之人留下的砖头，朝翰捡起来狠狠朝着吴朝元砸过去。

砖头一砸，头上见了血。吴朝元哭天抢地，指着朝翰大喊：“我要告诉我爹！你打我！你个没人要的野种——”

他只觉得天旋了几番，头就被摁进了土里。朝翰打得红了眼，下手没了轻重，只听得吴朝元喉咙里“咔啦”一声，竟翻着白眼倒了过去。

“朝翰快住手，”长生死死抱住了他，“会出人命的！”

他这才冷静下来。

一八九二年，北京的秋天来得格外早。抬扁担的贩夫吆喝着：“一场秋雨一场凉哎——”

他绕了个远路回家。

二小姐不打伞，淋着雨立在门口，脸上分不清是眼泪还是雨水。

“跪下。”

朝翰二话不说跪在了门前。雨水溅了一裤子，寒意顺着骨缝进了膝盖。

“你为什么打人？”

他不说话，梗着脖子跪在雨里。二小姐气得发抖，连家伙也不用，抬手给了他一巴掌。

她这回真是气极了，下手使了全力。朝翰给她打的跪在雨里抬不起身，却咬着牙一句话都不说。

“我一个女人当这么大一个家，”她气得声音都抖了起来，“你从来就不给我省心。你从来就不懂事。家里这些爷全瞧着我出笑话，我顾了家里再顾你，我把你当亲生的养，你把我当后娘气！”

朝翰好像要说话。喉咙里咕噜一声，又咽了回去。苏青水撑一把伞站在院子里，越看越觉得事情不对。

朝翰她知道，倔起来五匹马拉不回，吴朝元就不一样了。她趁着二爷不在进了他养病的房，拿一把匕首在他脸上晃。

“你，你不怕我告诉我爹？”

“你告去啊，”苏青水笑道，“你家走商路，我走江湖。江湖有江湖的规矩，你嘴说，我割你舌头，你手写，我断你手。”

刀刃在朝元脸上泛着光，他眼一闭，哆哆嗦嗦地就说了真相。

这场雨下得久。天地万物浸了寒气，透出了些深秋的凉意。吴朝翰不知在想什么，笔直地跪在雨里，衣服被雨浇得发酥。

雨忽然停了。

他被浇得有些麻木，半晌才反应过来。抬起头，却是一把素色的油纸伞撑在了自己头顶。伞面把大雨隔绝在自己之外，伞下立了个苏青水。

她说：“回去吧。”

朝翰摇摇头。

她长叹一口气：“我和二小姐求了情，她叫你回去。”

他这才摇摇晃晃地站起来。头顶着伞面，青水忽然发现，他已经比她高了。一阵夜风刮过来，他身子一晃，挟着雨气倒进苏青水怀里。

雨太大，又是夜里，连大夫都叫不来。苏青水在朝翰屋里的炉子上支起个中药罐，炉火烧得劈啪作响。

雾气蒸腾里，她听见朝翰不停地嘟嘟囔囔。含糊的话里，突然夹了一句十分清晰的“苏先生”。

她吓了一跳，耳朵凑近仔细听。只听见朝翰支吾着说道：“我本来就没娘，现在二小姐也讨厌我了。苏先生，你可不能讨厌我，不然就没人喜欢我了。”

她的心一下就软下来。

那年朝翰15岁，距她第一次见他已过了近三年。男孩到了这个年龄，个子窜起来快得吓人，不知不觉间竟开始低着头看她。可个子高了，心里却还是个小孩子，烧起来什么话都说，委屈得要把头埋进苏青水的怀里。

她年龄虽不大，却大多在江湖上飘荡，见的多了心也就硬了，此时竟为一个半大小子多愁善感起来。雾气蒸腾，满屋子药香。她轻轻拍着朝翰的后背，连窗外凄冷的秋雨也显出几分温柔。

到底是15岁的少年，休息了两天就缓回了精神。反倒是苏青水，熬夜染上了风寒，咳得要把五脏六腑吐出来。

朝翰平白多了几天假，却难得不出去打鸟抓蛐蛐。他拿着大夫给苏青水开的药亲自蹲在厨房盯着火候，煎好了又去街上给她买糖。糖化在药里，消了一半的苦。

苏青水病得脸色惨白还有心思调侃他：“这吴家的小少爷，现在也懂得疼人了？”

谁知朝翰脸一红，竟吐出一句：“我不懂得疼人，我就疼你。”

她喷了半碗药。再抬起头时，连个人影都没有。

吴朝翰十七岁那年，二小姐叫他跟着铺子里的老师傅去外地买新一季的茶货。

以前这事向来是二爷在做。这次夺了他的权，宅子险些给他掀了屋顶。二小姐把门一关和苏青水喝起茶，脸上带着点怒气。

“他出去一趟，铺里能亏上万两银子，现在还好意思来和我发火。”

“骨子里就是个市井小人，”苏青水安抚道，“不过朝翰长这么大，头一次就走这么远的路担这么重的担，你也放得下心。”

“不放心又怎么办？”二小姐长叹一口气，“这么大个宅子，却没一个使得顺手的人。”

苏青水手指敲了敲桌子，轻声说：“我也陪着去吧。”

“青水，朝翰再小也是个男孩。那一路风餐露宿的，你——”

“二小姐，”苏青水摇摇头，“看来，你是忘了我本是做什么的了。”

她一愣，剩下的话全咽进了肚子。

“二小姐，这世道要起大风雨了，师徒一场，我还得再送他一程。”

她放下杯子出了门，徒留二小姐思量着她方才的话。

这世道，要起大风雨了。

既是出去办公事，行李衣裳便都从了简，朝翰从马厩里牵出那匹乌云踏雪的马驹子。四年，这马已长得高高大大，脚程快起来赶得上一等的蒙古马。

时候还早，铺里的老师父尚还没到。苏青水摸着马鬃忽地问朝翰：“你不怵？”

“怵什么呀？”吴朝翰笑起来。

“我都怵，”苏青水看着他没心没肺的样子摇摇头，“二小姐叫你去提货，是拿你做当家的培养。出了这北京城，你就不是吴少爷了，兵家土匪，上下打点。货上有老师父提点，待人接物，谁来帮你？”

她说得忧心，谁知吴朝翰忽地凑近了她。

“苏先生，你怕？”他气宇轩昂地笑着，半个身子靠上了马，“你别怕啊，有我呢。”

5

过驿道，渡长河，借宿客栈。

南方夏日雨水足，有时候运气不好，要在渡口停上两三天。好不容易等到雨停下，也没个像样的渡船，破桨破船老船夫，在河上飘飘荡荡晚上才能上岸。

有一次逆风，船行得慢了，竟等到满天星河。吴朝翰北方长大，被这船晃得脑子发昏，出了船舱透气。

却看见苏青水半倚在船沿上。

“苏先生，”他走到她身边，“干嘛呢？”

苏青水没说话，伸出手，用手指比了个圆形出来。

“夜观星象啊，”他笑道，“知道你见识广，没想到这个也懂。”

“什么观星象，”她被他逗笑了，侧过脸说道，“你看这个圈，像不像你小时候看那些拉洋片的？”

他一愣，不知道苏青水在说些什么。

“小时候，我爹也是在水上讨生活的，”她慢慢说道，“我跟着他走南闯北，有一次在码头边上碰上了赶集。有个人，京城口音，拿了个盖着布的机器，给钱就能看机器里翻出来的画。我想看又没钱，凑过去瞄了一眼，就被他狠狠打了头。”

朝翰忽地心里一疼。

“我爹气啊，可又实在没钱。到了晚上我俩在船上躺着，他忽然就这么用左手比了个圈。”

“左手假装拉洋片的镜头，右手就假装翻样片的绳子。一翻，就是一张星星的图。星星不一样，图也不一样，翻出来，比洋片儿里还精彩。”

有浪打过来，船也晃得剧烈了些。苏青水清醒了一点，转过头，就是吴朝翰藏在阴影里的眼睛。

“跟你说这些做什么啊，”她摇摇头，也笑，“这船晃晃悠悠的，总叫我想起小时候的事。你吴大少爷，才不感兴趣吧——”

“感兴趣。”

他的声音很低，几乎散在夜空里。如果不是接下来还有一句，苏青水几乎要以为自己听错了。

“你过去的事，我都感兴趣。”

有风吹过来，吹得她打了个哆嗦。

她忽然发现，吴朝翰已比她高了一头有余。渔火影影绰绰，映得他身量高大，能将苏青水整个抱在怀里。

他也确实这么做了。

他母亲是南方人，留给他一双温柔的眼和清秀的轮廓，可他身量却是随了北方的父亲。人高，肩宽，手长腿长，苏青水在他怀里像个受了惊的小动物。她想推开他，可一时间却像是被废了一身的武艺，浑身上下使不上一点劲。

“你以前的事，我都想知道，”他在她耳边轻轻地说，“你以后的事，我也都想参与。”

“我是你先生——”她压低声音恼羞成怒。

“先生又如何？”他收拢手臂把她抱得更紧，“世俗的教条，都该废；庸人的眼光，无须管。苏先生，这可都是你教我的。”

苏青水一时语塞。这确实都是她说过的话，这也确实都是她认可的道理。

若是她认可，那这吴朝翰此刻的所做，又有什么错？

风大，浪打得船摇晃得厉害。她早就浑身失了力气，此刻被船一晃，结结实实跌进了朝翰的怀里。

她竟有些听天由命的挫败感。

他对她那么好。口口声声叫她先生，却七夕去集市上给她挑了桃木的梳子。明明不信鬼神，却背着二小姐去白云观给她求了平安的玉佛。她教他为人坦荡，不惧别人目光，到头来却是她一直在不敢听，不敢看，不敢多想。

细细算起来，她也只比他大了六岁而已啊。

“苏先生，你护了我五年了，”他轻声说，“剩下的日子，能不能让我护着你？”

有风来，江水揉乱了月色。

苏青水直了直身子，轻声说：

“你，护不住我的。”

6

她走得突然。

那次远行回来不久，有个神色低调的人给她送了一封信。苏青水读了信，烧了，接着就把这五年的行李打了包。

五年韶华，竟装不满一个包袱。朝翰立在院子里望她，神色凄冷得一如寒冬长夜。

二小姐身体越发地虚弱，这半年来朝翰已算得上半个当家。他摁住苏青水的包裹，声音带着些沙哑：“一定要走？”

苏青水点点头。她沉吟片刻，又轻声问了一句： “你姑姑，可否给你讲过我俩的渊源？”

见他不回答，苏青水回身看着窗外。

“我俩相识于十年前的江苏。”

十年前，苏青水尚还年幼，二小姐也还是个初学做生意的姑娘。那年头生意不好做，当地的商贾拉帮结派，看二小姐一介女流，竟动了下流心思。

苏青水的师父出手帮了她。

二小姐慧眼识人，能看出这师徒身份不一般。她知道这种人不爱财，只是留下了一句：今后若有什么我帮得上的，吴家宅门你们随时可以进来。

“再然后，就是五年前，师父说，他要去探路。”

见朝翰有些不解，苏青水叹了口气。她打开了窗户，雪花就飘进了窗户，落上了她的肩膀。

“朝翰，我若是跟你说，大清要灭了，你会怎么想？”

他蓦地一愣。

“王朝有气数，日月有尽时。合久必分，这本就是天下大势。人间艰险，生灵涂炭，身为江湖之人，身行侠义，避盛世而入乱世。我想尽可能，做些自己能做的事。”

那还是1896年。清王朝内忧外患，权力不知不觉地被分散开来。那是吴朝翰第一次听到有人说出这样大逆不道的话，也是第一次发现，自己离苏青水，要比他想的远得多。

“我师父已经探清了路，”她回过身子朝他笑了笑，“她怕我一个人在江湖上受了欺负，便叫我在你家等他消息，谁知一等就等了五年。这五年，叨扰了。”

他愣怔着，忽地自语了一句：“不叨扰的。”

“不叨扰。”

她出发在凌晨的薄雾里，轻手轻脚，谁也没叫。

衣服外披了件斗篷，却还是抵不住这冬日的寒意。马车压着雾气中的北京城，连城墙也隐隐约约瞧不清晰。

有个声音蓦地划破这片冷清。

车夫回头瞧她，苏青水冷眉冷眼，低声吩咐：“继续走，别管他。”

于是那声声的“苏青水”，就如同破冰，碎在北京的寒冬料峭里。

苏青水走的第二年，吴二小姐病逝。再往后，北京城终于也乱了起来。生意做得再大也是平民百姓。连皇上都弃国逃难去了，更何况吴家。吴朝翰弃了宅子，带着一家大小远躲西安，二爷却不依不饶地要分家产。朝翰给他吵得烦了，竟拿着一把长刀指着他的头。

“要分家，现在就走，”他眼里杀气凛然，“这家里的东西和人，你一样也别想带走。”

他忽地明白了二姑姑当年的歇斯底里。这样一个家，聚起来本就不容易。他也明白了苏青水告诉他的那句话，你越怕他，他就越欺负你。这乱世里对付一些人，以暴制暴本就是最有效的方法。

她们终于将他教成了一个顶天立地的男人，可那些教他东西的人，却全都走了。

家业太大，许多的东西割舍不下，朝翰打点好女眷先行，自己却是在八国联军攻进京城的最后一晚才出了城。他身子一向不太好，这次一番折腾，半路便染上了重病。所谓逃难，便是背井离乡，举目无亲，深山里寻不到大夫，他几乎死在了荒村野庙里。

朦胧间，竟是看到了苏青水的脸。

她听到了八国联军打进北京的消息，几夜没睡从南方赶了过来。竟真是和她料的一样，吴朝翰把别人打点好，自己却成了虎落平阳。

他哑着嗓子苍白着脸，嘴却是笑着的。他说：“青水，你回来了。”

只要有她在，他仿佛就又可以做个十二岁的少年，不管这世事有多艰难，都有人在他身后给他提点。

她看他醒过来，气得几乎哭了出来：

“我听说八国联军打进了北京，想也知道你要拖到最后一刻才走。吴朝翰，你都成了当家的了，怎么还跟个三岁小孩一样。你——”

他挣扎着起身把她压在了身底下。

他爱了她八年，从懵懂的少年到宅门的当家。

他叫了她这么多年的先生。

整个天下都乱了，更何况他。

【尾声】

那是吴朝翰最后一次见到苏青水。

她打点好行李，把朝翰送上了西去的马车。风把她的头发吹乱，映在暮色里，烙成吴朝翰眼里的一道剪影。

他那么爱她，却护不了她。

苏青水的世界，永远比他的要辽阔。

后来她去了南京，去了武汉，去了云南。再后来，连他也不知道她的消息了。清朝覆灭，民国建立，军阀割据之后是和日本人的战争。吴朝翰，在乱世中将凋零的家业扶持起来。

他果真成了她所期盼的那种男人。无论时运如何，他从来没有软过骨头。他这一生，经商，从政，上战场，足迹踏遍千山万水。

他一生不曾办过喜事，推说自己命硬不宜婚娶。可只有名动京城的旦角儿萧长生知道，当再一次获知苏青水的消息时，是她在息烽狱中身亡的消息，一向喜怒不动声色的吴朝翰策马去了城外，在古驿道上喝了一坛陈年烈酒。他酒量一向好，那天却醉了。古驿道上有指路的石碑，他割破了指头，在石碑背面写了一行大字：

吴朝翰爱妻苏青水之墓。

驿道上风沙大，那行字早早地没了踪迹。可是每年那一天，吴朝翰都会策马去碑前喝个酩酊大醉。

他卒于一九五二年的冬天，不曾留下任何遗嘱。家中没有他的直系子孙，后人只好请来萧长生商量。那时他也很老了，白着头发，颤着手，在北京城的地图上画了弯弯曲曲的一条线。

“葬在这吧。”

那条路古通塞外边关，朝西可眺望到八达岭长城一线。今人再去，仍可看见两块石碑并肩相立。风把石碑侵蚀得有些变形，借着暮色看过去，竟像是两人相偎相依。

编者注：欢迎收看更多精彩故事。