文狐秘籍 || 张敏：我把“语言”当菜炒/轩诚清读（第496期A）
张敏是上个世纪40年代修炼人形的，他隐居在西安市北郊方新村的一条死巷中。张敏作为当今中文坛的一条老狐狸，它最大的特点就是无常出没。一会儿在电影里，一会儿在电视，一会儿在报纸杂志，一会儿又在网。出没频率之高，常令无常鬼兴叹。张敏高五尺，这说法有一点模糊，准确地说是比武大郎略高，比武二郎低得多。材瘦小。两道浓眉下一双的俏目。这眉毛是张敏长相中惟一可取之，粗而长，阔而武。我在未识张敏之前，在方新村的一堆农民中间，就是凭着这一对眉毛认出张敏的。
文：张敏
导语：石岗
诵读：梁轩诚
前年秋天，有几位陌生的男人来访，代来了一瓶酒，想边饮边谈。时已下晚，家中没有 荤腥，去买也来不及了。座中一位朋友起身到厨房看了看，笑着说，足矣！我很尴尬：厨下 仅有大白菜一棵，一点辣角大葱而已。不料这位朋友却是一位做菜的名师。挽袖操刀，一棵 白菜竟翻出四个花样。下角料还烧出一盆翡翠汤来。满当当一桌子，色味俱全。惊异之余， 细细想来，这位朋友手头上的功夫，不就是我们写小说时对语言的运用吗？这个比喻也许很 不恰当。但是，一样的菜蔬，一样的调料，甚至是一样的火候；也等于说：一样的题材，一 样的构思，甚至描写的角度也一样，弄出四盘“开水煮白菜”，肯定无人问津！
诸子百家，在语言运用上各有千秋，自然不能一律。但要想弄小说，首先就得练语言。 要练一种自已喜欢的，能够基本掌握的语言。也就是说，要寻求语言在表现能力上的基本规 律。
我对文学语言的着急追求，是在结识了贾平凹之后才开始的。平凹小说的语言，在优美 抒情，达意和捉捕朦胧意境几个方面，都很有造诣。他的语言基调，是从孙梨小说语言中脱 出来的。他手头有一本《白洋淀纪事》，过不了十天半个月，他就要细细地翻一遍。红笔点， 兰笔圈，光在学习孙梨语言上写的心得笔记的字数，就超过了《白洋淀纪事》的字数。不是 走马观花，也不是下马观花。而是把花采下来，制成标本，在显微镜下细细的研究。寻求和 他自已手头语言相合拍的东西，再生发开去。这一点，对我启发很大！过去一目十行，一天 看一部长篇。问起来，也知道那家的语言好，那家的语言美，但美好在哪里，却说不清楚。 因为我从来没在语言上下他那样的功夫。得了他这一“窍”，我开始注意起具体的语言结构 了。
过去，我一向喜欢冯梦龙编著的《三言》。用平凹这种拜一家语言为师，兼取别家之长 的办法，再翻开《三言》，收获就大多了。随便抄一段看看：
行过几处房室，又转过一条回廊，方是三间净室，收拾得好不清雅。外边一带，都是扶 栏，庭中植梧桐二树，修竹数竿，百般花卉，纷纭辉映，但觉香气袭人。正中间供白描大士 像一轴，古铜炉中，香烟馥馥，下设蒲团一坐，左一间放着朱红橱柜四个，都有封销，想是 收藏经典在内；右一间用屏围着，进入看时，横设一张桐柏张书桌，左设花藤小椅，右边靠 壁一张斑竹榻儿，壁上悬一张断纹古琴，书桌上笔砚精良，纤尘不杂。
这一段语言，反复琢磨后，究其规律，我以为它表现在三个方面：
一．长短句搭配，富于音乐节奏感。冯氏在语言布局上，开首用了“行过＿＿又转过＿ ＿方是＿＿”这样三个孕有动态的词汇，好似现代电影画面中的摇镜头、带着音乐效果，仿 佛让读者看到一清晰的小人影，在楼廊回榭中行走的姿态。这一小段中，四个字的句子，作 了十处；六个字的句子用了五处；七个字的句子用了四处，最长的句子十一个字。这种句式 结构，源于律诗。奇偶搭配，诗韵一出，音乐节奏也就出来了。
二、动词的选择，使得文章笔落生花。壁上“悬”一张断纹古琴，远远被“挂”字强。 令人可以想见琴在半壁上的形状。
三、分号的使用，使得文章条理清楚，并是捕捉意境的重要手段。文章中的标点符号， 于读者可能不太重要，于作者行文时，却是一种修炼语言的重要手段，台如同乐章中的音节 符号一样的重要。尤其是分号的使用，可使文章顿时生色。贾平凹在朗读文章时，常常连标 点符号一齐念出，把标点看做是文章的整体部分。
经过这样的学习，稍为贯通之后，我便在自已的习作中摸索着用了起来。在《天池泪》 中，我有意将长短句搭配开来，并使用了分号：
这山，人称天下第一名山；这峰，人称日升峰。山象一群戏台下面的村姑，花枝招展， 拥簇烂漫；峰象身躯魁伟的奇男子，拔地而起，俊俏无双。峰巅石头里凹出一个坑来，聚一 潭绿水，便是人说的“天池”了。天池边上，刻大字：洗手摸天。．．．．．．一别八年， 风光依旧。撩起一把池中水，洒开去，满世界星星点点；清风搅动着水屑，扑在脸上，象无 数根银针刺进肉中。
这一段里，我共用了三次分号。前两个分号，分别捕捉了山和峰在意境上的关系，使之 深入展开，渐成层次。后一次分号使池中水在空中洒开后，加深了“我”的自我感觉，并埋 下伏笔＿＿在泪上提示了一下。如果不是有意点下分号，后边那一层意思将很难表达出来。 句式上，我以两个字为基调，依次增加跳荡，最多字数控制在十一个字以下，力图增加节奏 感。这是一次尝试，也许还有些成功之处。
对于动词的选择，我也试着用在习作之中：
那天早晨，在三河口下了火车，逆着一条小河弯弯曲曲地在山沟里走了半天，约模翻过 枫叶岭的时候，愈往上走，愈发现蜜蜂蝴蝶熙熙攘攘起来；抬头看时，远远的山坡上落着一 片红云。走近去，才发现是半坡玫瑰花儿。玫瑰花儿开得正盛，一朵压着一朵，压弯了枝头； 花瓣上滚着晶亮的露水珠儿，活鲜鲜的、血一般红的颜色，似乎用手轻轻一摸，便可染出一 手红来。晨风中，冷香浮动，沁人心脾。
其中“逆”字和“染”字，我和平凹在写的时候，是有意进行了推敲的。
再如对其它标点符号在习作中的有意运用，也都为语言的生色起了作用。例如：
井舀干了。泉舀干了。河舀干了。人们的汗水几乎也舀干了。
二十三个字用了四个句号，使得这段话在表现旱情上，有一种干渴之极的感觉。
总而言之，语言是文字创作的第一要素。要想弄文学，写小说，我的体会是：不在语言 上练基本功，不掌握合适于表现自已思维的语言，满肚子的蝴蝶就飞不到稿纸上去。以上在 探索语言中的体会十分浮浅，有望同行们指正。