住房一间（散文）

  住房一间（散文）

飞翔

进入改革时代，父母当家，1983年冬拆除3间土屋，用责任田换了一块宅基地，新修了4间红砖瓦房。总造价大致4000元，父母和两个弟弟住东边3间，我和妻子住西边1间。

这间房子有30平米，分为上下两小间。15平米住人、放家具，15平米作堂屋，存放家里的粮食、农具。厨房单独搭了间矮房子，有6平米，里面砌了一个鸡笼、放一口水缸、修一门红砖抽风灶。那几年客人来了没地方住，客人是不在我家过夜的。

1984年春家里添了一口人，1985年底又添了一口人，住房一个老式床，外加一个梳子床。1987底家里共有5口人，人均住房面积6平米，就像文革期间城市人的住房条件。

我在这间房子整整住了10年。教书工资低，种田收入少，集体摊牌提留款重，几乎是年年愁钱花，逼迫我们夫妻俩顶严寒、熬深夜，写春联、做中堂，利用寒假上集市叫卖，换些钱弥补家里的开销。

从大集体过了的人以为农村一搞责任制，农民家庭就富裕了。其实抚养孩子的家庭，都要经历一个愁钱花的日子。2000年以前，不知多少农民孩子因交不起学杂费而中途辍学。我是老师，决不让子女中途辍学，咬着牙关挣钱，供养他们读书，不怕丢面子欠人情，只要有人帮我我是接受的。

年收入不到2000元，我们养大了3个孩子，真是不可想象。妻子怀孕，仍然要下地劳动。在家里生小孩，一周后下床干家务。我一边教书，一边种田，还要一边做点家务。我的孩子出生后没用尿不湿，没打疫苗预防针。他们读小学、初中享受教师子女照顾，每学期只交书本钱。读高中、中专、大学没有任何照顾。

那间房子不大，显得拥挤不堪。里面摆两个床、一乘五屉柜、一乘挂衣柜，还有我的一张写字桌。地皮一直没有硬化，西边的窗户一直没有刷油漆。房间只有一盏15瓦的白炽灯，堂屋和厨房共有一只15瓦的白炽灯。1985年为了防家里人中暑，我花260元（相当于5个月的收入）买了一台质量好的立式电扇。这台电扇用到现在还没有出过一次毛病，真是质量优良！

那间房子我熬了多少夜晚数不清。妻子和孩子熟睡了，我在灯下看书、写作。冬天妻子带着孩子上了床，我还在灯下写春联、做中堂，10年从未间断，乃至后来添了房子还没有停止这行买卖。妻子种3亩地、喂鸡喂猪，种好菜地，做家里人的鞋子，天天有活干。

什么叫辛苦？我认为收入低，嘴巴多，当家最幸苦。我不认为教书辛苦，而感到肩挑家庭重担很辛苦。孩子病了，不论是白天或是晚上，我必须马上送她去卫生所诊治。孩子要换件衣服过年，我们父母必须上集市买一件新衣服让孩子们过年，高兴高兴。孩子们上中专、大学，需要学费和生活费，我们必须想尽办法筹奏。

我们夫妻是从小吃苦长大的人，上世纪八十年代、九十年代不感到生活苦，所以大胆忍辱负重拉扯大了3个孩子。现在看来不可思议！

一间住房，造价1000元，父亲要我出了500元。当年手里没有钱，给了我们喂的一头肥猪，折算200元，我写下300元的欠条，第二年底还清的。这就是我的家庭初期的家境。黑白电视机是1993年底，家里添做了70平米瓦房才购买的，大女儿当年有9岁。