那年我23岁

那年我23岁，还没有想过把旅行当作自己的一种生活方式。也没有特别的嗜好，比如喝茶，只是为了解渴，奶茶也没有上瘾，只有逛街的时候才喝，也不常逛街。想起那时候的自己，没有生活目标和工作目标，也未曾给自己设定任何的标签，是一张很容易被涂写的白纸。
我在政府的一个机关单位从事着一份无关紧要的工作，是那种辞职后立刻便能找到人代替的工作，但我的工作并没有想象的那么轻松，一旦在职，就要承担所有被推卸的任务，比如，会被要求做一份跟自己职责毫不相关的数据，比如，扶贫月的时候会有无数次出差，毕竟去的地方，大多数人都不太愿意前往，有时候会长时间逗留在山区的县城里，跟蚊虫斗争。
我是为了做一份报告而去的粤北山区。同行的是一个从粤北当地出来大城市工作交流的政府干部，一个比我年长许多的成熟稳重且温柔可亲的大姐姐。来车站接我们的是一个留着寸头的男生，纯正的粤语口音，格子衬衫里面一件紧身的背心，脖子上用红绳拴着一个子弹形状的吊坠。他说自己刚从韶关学院毕业，学的是旅游专业，特地被派来招待我们此行。刚毕业，那年纪比我还小一些啊。他立刻接我的话，“回家务农了两年，咱们同龄吧。”他咧着嘴朝我憨憨地笑，露出洁白的牙齿。
那个春天，我们相处了许久，在一个贫穷的县城里，一起工作一起生活，一起到乡下做田野采访。我们去乡村小学破旧的操场打篮球，骑着单车在回县城的泥路上狂奔，同行的姐姐常常羡慕地看着我们打闹，感叹地说，年轻真好。在山区的工作和生活对我来说已经不再是一件沉闷的事情了，甚至有些期盼时间过得慢一些。有时候深夜里写调查报告，会期盼熟悉的身影从远处走来，他就真的带着一筐烤红薯来了，便利店里买的可能过期了的廉价啤酒，我们在院子里喝到半夜才离去。
像极了初恋那一年，逃学去河岸边捉萤火虫，然后坐了一夜的车，去了另一个城市，回来给班主任写自我批评报告。我该用什么词来形容这种感觉呢？逃离。暂且放弃眼前枯燥无味的生活。我看了一眼坐在旁边吃红薯，黏了一嘴巴还对着我笑的他。末了，他从自己的包里抓了一把叶子泡了一壶茶，他说那是他昨天进村的时候在山间溪旁采的茶叶，野茶，来的时候用炭火烤了一下，枯黄的叶子在搪瓷杯里翻滚，散发着独特的乡野气息，甘涩的，回味的，带着泥土芬芳的。我接过他手心的带着体温的子弹吊坠，沉浸在一股暖流里，来广州找我吧。
离开的前一夜我以为他会来跟我告别。把这段时间做的资料都整理完毕，洗漱准备休息，看见熟悉的身影从隔壁房间出来，灯光打在他脸的轮廓上，疲惫而落寞。回去的火车有点漫长，从韶关到广州，原来要坐这么久的火车。我看着坐在一旁的大姐的侧脸，自信的脸庞，无法猜测的眼神。她这次扶贫项目回去，该要提拔处级干部了吧，而这段时间以来做的所有报告，署名都是她的。为他人做嫁衣裳，我闻了闻自己手心的味道，竟然有那夜烤茶叶的生涩味。
那天晚上一直没有睡着，在房间里泡了一杯男孩给的野茶，忽而觉得涩味越来越重，直至苦，没有再添水，剩下的半杯倒在了厕所里。把戴在脖子上的坠子摘下来，才发现它无意间在稚嫩的皮肤上划出了一条浅浅的痕，还好，并没有破也没有流血，只是摸上去，有点刺疼。
几年后我去武夷山，那时我已经辞职多年。是什么时候领悟自己无法在人情世故中安身？也许跟那次在山区的小住有一些关系吧，但或许关系并不大，我已经模糊了那个曾在心口荡漾过的身影，甚至叫不出他的名字。跟茶友去桐木关，翻山越岭几个小时，让我想起了几年前走在粤北山区农村的小道。海拔一千多米的武夷山，跟当年的丹霞有点形似。山川寂寂，野生的小种是我这些年来喝到的最满意的茶，是带着苔藓味和竹木清香的甜，这一股甜味，跟多年前那一泡青涩的野茶相似，留在口中，有种初恋一般的无所畏惧流淌心间。
野生小种是红茶，茶料来自桐木关山坳，经过发酵和正山小种的工艺，是一种养胃的红茶。多年前那个夜晚，喝完自制的野茶，我的胃不舒服了一整夜，就如那段对世事不谙的岁月，一样的生涩。回过头再去想这些事情，实在不能怪那杯原本带着善意的生茶，生命中喝到的每一杯茶都是遇见的最好的那一杯。
谁会知道会在多年以后，喝到一杯野生小种，竟有种似曾相似的味道呢？我端着杯子沉思着，旁边一个梳着寸头的男生问我：怎么了？我顿了顿，说，“它泡了第十回了，依然微甜。”他斟了一杯喝下，也若有所思·。脑海里恍惚间又有了那枚子弹吊坠的印象，和那张笑起来露出洁白牙齿的年轻的脸庞。
注|本文纯属虚构，无需对号入座，写作亦真亦假，大家不用在故事里寻找作者的蛛丝马迹，听故事就好。图片多是以往旅途旧图，皆为朋友或同事或途中遇见，跟文章没有关系。
图片摄于韶关牛鼻村
一个喜爱摄影的写故事的女子
▼
还有她的茶生活空间
▼
赞 (0)

相关推荐