还原声乐的本源（一）
人类一思考
上帝就发笑
人类不思考
上帝都不屑一笑
“歌者”（歌唱者）通常指声乐表演艺术者，从事歌唱工作。要想成为一名合格的“歌者”并不容易，要把身体训练成发声的乐器和共鸣的箱体，将器官和肌肉如同一架精致乐器的各种零件般，“松紧”、“高低”、“大小”、“长短”均需恰到好处才地协调运转。歌唱并不仅仅是唱出来就行，面对高难度乐句，歌者需要重复练习成千上万次；但仅凭蛮力，而不运用技巧就有会对嗓子造成不可逆的伤害。所有声乐演唱都会面对两个问题：“唱什么”、“怎么唱”。“唱什么”是作品问题，“怎么唱”是技艺的问题。“唱什么”会面对两种情况：其一，歌者基于某个已有作品进行演唱；其二，歌唱者进行即兴演唱。无论哪种，演唱和作品同在，只不过第二种情况是把表演过程和创作过程合二为一罢了。所以，“无作品的演唱”是不存在的，作品本身既可以先于演唱，通过谱面或口头传授的形式存在，也可以在即兴演唱的过程中逐步地显露。“怎么唱”也需要注意两点：其一，演唱是一个动态技术，其二，在演唱中技术与艺术不可分，二者相互衔接、相互转化。
德国声乐表演艺术家莉莉·雷曼（Lilli Lehmann)在《怎样歌唱》开篇写了这样一句格言：“艺术技巧的获得总是同夸张联系在一起，因为要使他人在宽阔的大厅中听见、看到和理解歌者对某些事物的细腻情感，这很必要，不是吗？这种情感越是细腻，艺术技巧就越复杂。艺术技巧必须通过精神上的唯美主义获得美的和谐，且只有通过它才能再次变得明显、自然。”
身体的呼吸
声音是物体振动产生的声波，歌唱过程所发出的声音取决于三个必要条件：其一是动力，物体的振动必须依赖于某种动力，没有动力就没有振动，没有振动就没有声音；其二是振动装置，动力必须作用于振动装置，否则无法产生振动，故发也不可能发声；其三是空间，声音的传播必须在一定空间中进行，没有空间声音就无法传播。对于声乐表演者而言，歌唱的动力来源是气息，歌唱的振动装置是声带等（不局限于声带，例如清辅音发“f”、“s”，或者口哨发声并不需要用到声带，这些声音也是歌唱的一部分），歌唱的空间是共鸣腔体。
歌唱的气息依赖于呼吸，这个看似简单自然的动作能牵连出了一系列问题。呼吸是人作为一个生命体的前提保证，是最自然、下意识的动作。但歌唱者必须有意识的去干预这种自然状态，去控制自己呼吸的快、慢、深、浅，甚至暂时屏住呼吸，像游泳运动员憋足一口气潜水那般。所以对于歌者来说，必须把呼吸的自然状态通过训练提升为可以自我控制的“人为状态”。
现在我们再次回到音乐本体论的视界，即音乐究竟是物质的存在还是精神的存在。若音乐是物质存在，那就是形式主义者汉斯立克所说的“乐音的运动形式”；若音乐是精神存在，那就是情感主义者叔本华所说的“意志的副本”。跳脱出乐谱这种以静态作品呈现的美学本来思考，若将音乐表演中歌者的呼吸看作是身体与精神的衔接转化，那么形式与情感就能找到一座桥梁，即物质与精神处于呼吸的交汇中。
歌者的呼吸是有意识的，中西音乐在这点上殊途同归。唐代《乐府杂录》中写道：“善歌者必先调其气，氤氲自脐间出；至喉乃噫其词，即分抗坠之音；既得其术，即可致遏云响谷之妙也。”翻译成白话，“好的歌手，先要能控制和运用呼吸，气息从腹部出发；到了喉部才发出字音，同时分出上升或下降音的高度来；学会发声的方法便能发出足以阻遏行云、震动山谷的声音”（杨荫浏：《中国古代音乐史稿·上卷》）。莉莉·雷曼也有类似的看法，“收缩腹部和横膈膜，抬高胸部，并在肋骨帮助下把呼吸保持在胸中；放松腹部，让呼吸缓缓流出。为了把每一件事情做彻底，我夸张了所有的动作，但多年来我几乎只用这种方法呼吸，自然达到了非常熟练的程度。”
有意识的呼吸并不是一种刻意对抗自然呼吸，而是音乐作品和歌者本身对呼吸提出的要求。音乐作品是由音乐语言构成的，高音和低音，长音和短音，对呼吸自然要求不同。歌者的呼吸应将字面意思倒过来理解，即先吸后呼，同时“吸”与“呼”并不一定是连续动作，可以通过憋气来间隔“吸”与“呼”。成熟的歌者对这三个过程必然训练有素。吸，可慢亦可快；呼也一样。腹式呼吸用鼻子把气吸到腹部，吸得长、吸得深；胸式呼吸主要用嘴把气吸到肺部，吸得短、吸得浅；而腹胸式联合呼吸是鼻和嘴同时使用，让吸气获得一种更为理想的状态。总之就是控制。
每一种呼吸都与身体所处状态有关，快跑时大口吸气的胸式呼吸，睡眠时均匀吸气的腹式呼吸，游泳时通常使用胸腹式联合呼吸等。在声乐表演中，几种呼吸方式的使用也是随机应变。一方面作品限定了呼吸，但另一方面呼吸也限定了作品。倘若一个音符要求独唱者持续不断地唱几分钟甚至更长时间，这是个无效的音符。即便在合唱中，合唱队员掌握了循环呼，一个音符可以在队员间依次连续呼吸中持续演唱很长时间，也不代表作品不需要考虑呼吸问题，超出呼吸能力范围的作品在演唱中毫无意义。虽然某些原生态歌者并未经过专业训练也能把歌唱的很好，但这并不能否定有意识呼吸的重要。下面雷曼的两段话相当中肯：
从歌唱的复杂性来说，先天条件的确占据重要位置，后天学习也是必不可少。呼吸作为歌唱的动力来源是身体机能的一部分，很难想象完全不顾呼吸的歌唱。人们对呼吸的争议更多是聚焦在歌唱习惯上，而不是纠结于呼吸与歌唱本身是否相关。因此，呼吸作为歌唱的前提条件被确定下来。