曾瑞丨这依然不是诗

◆ ◆ ◆

文丨曾瑞

这些年来，坚持写诗，回头一看，竟然写了这么多。沮丧的是，这些像诗或者说用诗的形式写出来的东西，根本不是诗。对于一个诗歌创作者来说，要承认这一点，无疑是致命的打击。但不管我承不承认，这些白纸上的分行以及word上的分行，依然不是诗。我越来越紧迫地感觉到，要想写出真正的诗，自己的语言还不够。更关键的是，自己的内心能量还不足以写出这样一首真正的诗。我早就应该问自己——内心是否有着某种非说不可的东西。一度，我的确感到这种东西的存在，而且逼着我去写。如今，这种东西的存在似乎只是错觉，或者说，它还完全不够份量被我用来写诗。正因为如此，我所写下的一切，不过是在聆听了真正的诗之后捕捉的零星的回音。

明白到这一点，我很沮丧，尤其感到迷茫和困惑。一个最为迫切的问题摆在我面前——写诗将如何成为可能。或许，这又是一次直面写作道路上的窄门。真正的诗是否应该是语言背后的东西？语言太过苍白，更在于我的吐词不清，面对存在的奥秘，无能言说。而诗歌果真就是不能言说的么？存在的奥秘在多大程度上，等同语言的奥秘？而面对语言，我总是一个失败者。唯一能感到的就是，语言的背后隐藏着一个庞大的世界。这个世界当然不是现实世界，却让现实世界更像世界一样地世界着。

我能做什么？诗人当然应该见证一个时代的真相，当然要对某些非人性的东西表示公开的敌意。问题或许就在这里，毕竟诗人完全不能满足于只做一个新闻工作者就能做到的事。正如伊希·沙切克在一首诗中所写，作为诗人“你必须每天跑在前头，/少说也要超前五分钟。”沙切克虽然用诗的形式告诉诗人，应该怎样才能成其为诗人，但他写的依然不是诗。不光是在自己的作品中，也在别人的作品中（这里面不乏名家前辈），我所看见的诗，都只是看起来像诗，骨子完全不是诗的东西。这些东西，姑且说不过是诗的影子，或者说不过是在描述诗的本来样子。

回望这些年的诗歌追求，我根本没有走出一条自己的道路，总是模仿别人。如果还是只能做一个诗歌上的强盗，我又何必再走下去？为世界贡献一个词，哪怕是一个失效的词，对我来说还能否成为可能？这个问题一直困扰着我。我很清楚自己有太多顾虑，不敢贸然迈开步子。而眼前的每一条道路似乎都踩满了脚印，就算我迈开步子，也根本不是一种前进。我在彷徨，在寻找，但我不能停下，更不甘心走上现成的道路。诗人或许是这样的人，他永远都在和自己较劲，和自己过不去。语言不过是一种交流工具。唯独在诗人眼中，每一个词都在活生生地跳动。我追赶着词，逃避着词，同时，词也在向我撞来，甚至在我的手中挣扎。我和词之间，是生命与生命的关系。

我卸下生命的沉重，压在分行的词群身上。而这些词总是失效，总是无法把我所卸下的东西承载出来。不，这种表达，远远没能做到应当的表达。是我的无能造成了词的无辜。但这些仍然远非关键，仍然不足以堵住诗歌的出口。人类的言说能力，或许存在着本能的模仿性。以至于，我们很难跳出一种言说套路。最让诗人感到无能为力的是，自己的言说同样冲不破这些言说套路。所以，在很大程度上，诗歌创作顶多是在创作一个回音。或许这只是我个人面临的写作焦虑。

这个言说套路，我们一直称其为传统。处于后现代主义的今天，很多诗人都在反传统。文学的逻辑似乎成了这样——谁更反传统，谁就更后现代主义。传统到底给我们留下了多少余地，我们究竟又能走多远？这当然在于我们的个人才能。我不知道是因为传统太过强大，还是我的不够强大，我总感到，我们并没有闯入未来，而是走回昨天。我甚至根本不可能走回昨天，而是站在原地手足无措。不，我也根本不可能站在原地，而是被驱赶时针的力量，驱赶进了一片空白之中。

我企图用诗歌来言说这片空白，却发现冲出喉咙的根本不是自己的声音。后现代主义要反传统，我们有没有足够强大到可以去反传统？或许，这就是每一个自标反传统者的结局——最终成为传统的一部分或者消失于传统。我们不得不承认，历史并不是死去了的岁月，它向我们紧紧追来，总会把我们扑倒在地。我们不可能在岁月的某一处，划开一道口子，断绝以往，重新开始。因此，一个让诗人感到万分无奈的事实就是：不可能说出第一个词。

或许，唯其如此，诗人才会一再地去写诗。毕竟谁都不可能说出第一个词，必然意味着一种公平竞争。更重要的是，诗歌诚然是文字，却有着超拔于文字之外的东西。但这并不必然意味着写作的原创性。我一直觉得，所谓的思想，不过是语言内化的精神显露。世界从来只是作为世界而世界着，正是语言的闯入，世界才被说出了一部分。而这种语言并非我天生所有，就算不断学习，我依然掌握得不够。所以，当我用这种语言企图言说这个世界时，不光无法准确地说出这个世界，我的言说方式必然带着某种学习的痕迹。因此，诗歌写作一面受制于传统，一面受制于习得的语言。但诗人更是这样一种人，他不但致力于说出这个世界，也致力于一种独特的言说方式。我还不够独特，还没有建立起自己的语言。这是最让我沮丧的地方。

2013-1-26