口述历史‖与口述者的不期而遇
近3年来，笔者一直独立在做“口述历史”项目。我将口述对象限定为80岁以上的汉口男性原居民，然而现实中达到上述3项要求的口述者却很难找到。好在本人“文运”极佳，每每在街头或公共场合与之神奇邂逅，成功采写到老汉口多种失传行当的有趣故事。
记得第一次与口述者邂逅，是3年前在公交车上与程有元先生的相识。那天与同事去市美术馆看罢展览，乘公交车路过南洋大楼时，不由与其谈起中山大道历史。坐在一旁的程先生饶有兴趣地参与到我们的话题中来，听得出，程先生对汉口历史很熟悉。巧合的是，程先生与我们同在三民路下车，故得知他住在涂家巷。
后来我到涂家巷拍摄纸业公会旧址，欲寻一高点，刚巧程先生的私宅是最佳拍摄点。他热情地将我迎进屋，带我至3楼成功完成拍摄。我随后了解到程先生父亲原在三义巷开设“程兴发”纸盒店，便恳请他讲述。由此了解到从上世纪20至50年代，三义街至三义巷聚集有朱祥兴、熊复兴和孙万春等40余家纸盒店及其兴衰史。
黄少雄老人生于1932年，黄陂研子镇人，13岁到前进二路(旧称济生二马路)37号黄寿记棕床店做学徒
与黄少雄老人的缘分可谓一波三折。大约两年前，编写《民权街道志》的袁先生向笔者推荐黄少雄老人，称其系黄云记的师傅，可讲述老棕床店的故事。过了大半年，袁终于碰到黄少雄老人了，孰知对方不愿意接受采访。去年4月，笔者在花楼街小江家院摄影，与路旁一老者攀谈，发现此人正是黄少雄，便对他说：“如果有缘再次相遇，您得给我讲黄云记的故事”。
一周后又与其邂逅，老人终于接受了我的采访。其间，黄的老伴向笔者说出了心中的郁结：如今席梦思取代了绷子床，大几千块钱一张，不知里面塞的啥，不透气，影响健康；绷子床环保健康又便宜，真不晓得现今的人们是么样选择的？！
这话说到笔者心里了，前不久为取物，想移动沉重的席梦思床垫，与妻累得气喘吁吁。即便将其丢弃，也很难降解，不利于环保。黄的老伴说她两个儿子都会打绷子床，如有机会，想重操旧业。我赶忙说：好呀，我第一个订制一张！前不久查找照片时，居然发现一张黄少雄老人正在看人“打绷子”的照片，系笔者2011年3月31日摄于统一街，可看作与黄少雄老人的一段前缘。
终于见到“白万顺”烟袋号主人之子白汉臣老先生，获悉了铜杆烟袋败给纸烟后，迅速消亡的历史
能成功采访到“白万顺”烟袋号后人，缘于两次“代入式”邂逅。2017年底，笔者在民权路长堤街口遇见一高龄太婆，她一边走一边念念有词：“木兰宫—雷祖殿—娘娘殿……”。老太太说的全是这一带的老地名：分别为人民巷、人民前巷和人民后巷。笔者知道老太有故事，但囿于当时有事，老太一晃而过。过了几个月，有幸在长堤街第二次邂逅老太太，这次可不敢大意，赶紧上前有礼貌地搭讪。老太名叫韩贤英，生于1928年，家住长堤街1140号，婆家9代世居于此。
她告知笔者，早期长堤街靠统一街段仅有白、刘、吴、蓝4户人家，婆家姓蓝，开有“蓝荣茂”烟袋号。笔者请她讲烟袋号故事，她却拿手一指：前面1118号住有年过九旬的白姓老人，以前家里开有“白万顺”烟袋号。回家查1933年《武汉指南》，在“烟袋类”查到“蓝荣茂”和“白万顺”，地址均在“长堤街下段”，经理分别为蓝祥林和白金廷。当年汉口有15家烟袋号，14家在长堤街；而这14家中，居然有10家在“长堤街下段” (邻广益桥)，可见长堤街下段系烟袋一条街。后来终于见到“白万顺”烟袋号主人之子白汉臣老先生，获悉了铜杆烟袋败给纸烟后，迅速消亡的历史。
笔者特别关注老行当的兴衰，每次途经统一街212号门前时，总要抓拍仍在此从事铝制品修理的黄师傅。前年春天，笔者邂逅了在这里闲坐聊天的陈家坤老先生。时年94岁的陈老先生，讲述了其父上世纪40年代在清芬路开设庆记印书馆的故事。当年印书馆印制日历时“偷页子”(即少印页数)，帮小烟厂盗印名牌香烟商标，还有承印假大学文凭等等，陈老先生均讲得毫无保留。让笔者获知，原来旧时的商家偷工造假也这般厉害。陈老先生不饰假、不隐恶的坦诚，让人印象深刻。
邓褔臣津津乐道的是做魔术道具，用手比划着说出换人箱、百宝盒的机关奧秘所在
也是在摄影时邂逅
那天笔者正在三民路拍摄孙中山铜像，坐在路旁一老者与笔者聊起铜人像历史。由此借机问老者先辈从事何种行当，答曰就在附近长堤街1075号(老号)开设“邓松茂小木（即傢倶）作坊”。笔者一下来了兴趣，请他当街讲小木作坊的故事，附近一下围过来上10人，这可是我近几年采访中围观人数最多的一次。讲述中，最令邓褔臣津津乐道的是做魔术道具，用手比划着说出换人箱、百宝盒的机关奧秘所在，令人醍醐灌顶。前不久重播这段录音时，听到很多背景声音：有问过早吃什么的，有告知昨天打麻将输赢金额的，间或夹杂汉骂。我以为这是老汉口居民的“原生态”声音，增添了这段口述录音的收藏价值。
与何先尧先生的邂逅，则曾被人误作诈骗。那天路过友益街某医院，妻突然记起要开一种药，进去问药房未果。出来时见几位老者在大厅中间的候诊椅上休憩，便与其中年龄最大的何先尧先生寒喧。他告知其生于1927年，14岁时到同源义酱园做学徒。雨天时，酱园里的缸是用斗笠盖着的，那斗笠用竹篾编制，密不透雨。天晴揭开，叠加存放，犹如一座座山丘。笔者当时觉得，以笠帽当盖，这个酱园老板真是善于利用。后査字典方知，笠的另一语义为：用竹篾编成的笠形覆盖物，即笠盖、笠覆。原来那不叫斗笠，而应称“笠盖、笠覆”，笔者因此增添新知了。
在何老先生长达一个多小时的讲述过程中，该院的医护人员一直虎视眈眈地注视着我，觉得我是在套老人家底，并欲行诈骗。当妻子买来蛋糕送与老人，并让其先行离开后，医护人员才解除警惕。何老先生的讲述，让我犹如闻到一缕开启陈坛的酱香，相比遭受医护人员怀疑的目光，这点委屈实在算不了什么。
我登高俯拍老屋全景，却看到一老者驾三轮电动车正停于老屋旁。我赶紧跑下楼与其攀谈，获知老屋房主名周祖培
因邂逅而结为忘年交者，当属刘书臣老人。在古晴川巷一栋无人居住的百年老屋前，我踟蹰多时，很想解开房主之谜，可周边居民均说不出所以然来。无奈之中，我登高俯拍老屋全景，却看到一老者驾三轮电动车正停于老屋旁。我赶紧跑下楼与其攀谈，获知老屋房主名周祖培，生于1920年左右，原系怡丰永食品厂会计。据悉该厂前身为著名的伍亿丰杂货铺，创办于1862年，民间曾流行“伍亿丰，挤不通”的口头禅。解我谜之老者正是刘书臣，今年86岁，开朗健谈，与我一见如故。老人家吿诉我，他13岁即到汉口泰和裕做学徒。
泰和裕乃匹头业的佼佼者，其呑吐量常居汉口第一位，因而一下吊起我的兴趣。在随后的釆访中，刘老详细讲述了上世纪40年代后期泰和裕的经营状况，并认真写出该店老板和员工计36人的姓名、职位，其惊人的记忆力令我大喜过望。根据其讲述，我写成《汉口头牌匹头泰和裕》一文，为本埠工商史䃼缺。他还向我推荐年过九旬的兄长和朋友作口述者，充实我的“口述历史”项目。
笔者何德何能，受上苍如此眷顾，让我“得来全不费功夫”，邂逅到这么多曾欲见而不得的口述者。在我眼中，这些老人犹如七彩宝石，闪烁着不同的光芒：不仅让我了解多个老行当的历史，增加新的知识点，还让我见识和学习到他们的品质和处世之道。我要加快完成“口述历史”项目，以此不负上苍眷顾和一次次神奇的邂逅。
打捞城市记忆 钩沉三镇往事
1876年的武汉
编辑：田联申