看报往事

我看巴盟报，始于1972年，那时我正上初中，所学课程不多，有闲空就到教师办公室去看。当时的《巴彦淖尔报》多数是党政新闻，偶尔发表些文艺作品，也多是歌颂大好形势的题材。但苦于没有别的课外读物，逮着一张，尚有如饥似渴的感觉。现在想起来，那段时间的看报，对我写作文帮助很大，或遣词造句，或起承转合，均有收益。

1974年初中毕业，我到大队学校当了民办教师，这时候，读《巴彦淖尔报》成了“必修课”。除了文艺作品外，开始留意政治、经济方面的东西，一张报纸几遍看下来，有些文章几乎能背诵。记得有一年，副刊上刊载了一首叫“巴达玛之歌”的长诗，写的是乌拉特后旗一位蒙古族姑娘为救集体羊群献身的事迹，看后十分感动，并萌发了写诗的念头，偶尔扭捏两句，庄重地发表在我校的黑板上，引以为荣，但终究没能成为诗人。

后来，我不教书回到队里劳动，看报没有学校方便了。因为这时生产队的报纸是往队长家里送，而《巴彦淖尔报》又是唯一的一张报，一周三次。其时我已读报上瘾，便一周三回往队长家跑，有时队长家人不在，我就找见他们放钥匙的地方，悄悄开门进去，看完了再给把门锁上。好在农民大都憨厚，没把我当贼看待。

转眼到了1984年，其时我已成家有了孩子，经济上略有宽余，这一年，我自费订了《中国青年报》《羊城晚报》《新民晚报》《北京晚报》等多种报刊，生产队仍是一张《巴彦淖尔报》。有一天，邮递员（和我混成朋友了）对我说：“干脆把队里的也送你这儿算了，你是大户。”队长也不计较，这样我占着集体便宜免费看了二年多《巴彦淖尔报》，这个时候的报，内容比过去丰富多了，形式也发生了变化，耐看了。看得多了，便试着投稿写新闻，一试才知道，看和写是两码事，写起来远没有看起来容易。突然有一天发出个“豆腐块”来，欣喜若狂，有过大年穿新衣裳的感觉。后来，老婆见我看报读书未曾获利，一声令下停了这项经费。《巴彦淖尔报》又送到队长家了。正好这年换了新的邮递员，我在路上拦住要看报，竟被他拒绝，好生惭愧。这之后，我才知道，看报，也不是件容易事。

看报难，莫过于天阴下雨邮递员不下来，有时候连阴雨下好几天，待天晴路干，站在路上望眼欲穿，“盼亲人似的”。

看报难，莫过于报纸贴在墙上，糊在顶棚上（农村人穷，用报纸糊墙围，裱顶棚），看见一、四版，见不着二、三版，看顶上的，站在炕上仰视，看墙上的，前炕跟在后炕。这些还不算难。最可气的是，那没文化的人家，偏将一张报头朝下贴了，这才让你难上加难，歪着头看完两个版面，比挖一方土还累人。

也有展活的时候。那是自己种了瓜果蔬菜到陕坝去卖，菜市场正好离阅览室不远，毛驴一拴，先看半个钟点报才开始做生意，这叫“不务正业”。

细算起来，看了三十来年报。现在当了报纸编辑，看报习惯，因为这关系到我的饭碗。（2005年）

附《老秉印象》 

作者：白杰

某年某天下午，我在朋友处初次偶遇刘秉忠。当时，我和朋友谈兴正浓，秉哥携两位女伴儿薰薰然而至，朋友介绍我们认识，稍做寒暄，秉哥又带两个文艺女青年飘然而去，喝下午茶去了。

先前读过秉哥的《河套故事》。喜欢，好看。河套乡村气息扑面而来，简单朴素，土得掉渣。今天读其文见其人，是不是正应了一句套话：鸡蛋好吃，下蛋的老母鸡未必好看。

最近一半年，同秉哥交往密切起来，走动得多了，才发现秉哥好得不得了。秉哥之嫉恶如仇，道义担当；秉哥之做人处事，坦诚宽厚，令我汗颜。尤其秉哥性情率真，女朋友女粉丝如此之多，更让我自愧不如。

塞北小城，地广人稀，几十年下来亦结识了不少当地的文人雅士，但也夹杂一些无聊无趣之辈。扼腕长叹，我早些年怎么就居然与秉哥擦肩而过呢？但也应该感谢命运，虽然晚了一些，但终究还是让我和秉哥做了朋友。

从今往后，想多陪秉哥喝酒，提高酒量。想向秉哥学习文章作法，勤练文笔。想向秉哥学习为人处世，宽厚待人。特别是想向秉哥讨教结交女友之秘笈。

祝愿秉哥一生好运，福体安康，天天身边花团锦簇。天天有好酒喝。

　　（2020年）

　　注：白杰，巴彦淖尔市著名藏书人，现供职于巴彦淖尔电视台。