落花人独立，微雨燕双飞：他是宰相之子，却一生成了谜
本 文 约 4700 字
阅 读 需 要 13 min
图源：传 宋 刘松年 西园雅集图
北宋仁宗至和二年（公元1055年），做官做到“一人之下，万人之上”的晏殊去世了，时年六十六岁。
十九年后的神宗熙宁七年（公元1074年），他的第七子，被黄庭坚呼作“云间晏公子”的晏几道锒铛入狱。
晏几道很快地被放了出来，继续过他的小日子。
在随便抓了放、放了抓、升官贬官好像家常便饭的北宋朝，这本来不算甚么稀奇的事。
晏几道身处的，是一个泼天风浪的时代。和他差不多年纪的苏轼、黄庭坚、秦观、舒亶、蔡京……一辈子都被熙宁变法的时代洪流裹挟，个人命运随之载沉载浮。最后秦观和苏轼都死于第N次被起用召回的路上，黄庭坚死于被贬的地方，蔡京死于被贬的路上……
然而前宰相的儿子、自称半个政事堂都是通家叔伯、被圣上钦点写过祝寿词、才名满帝京的晏叔原兄，好像和这时代脱了轨似的，一辈子也无风雨也无晴地过着他的小日子。
至和二年（1055），晏几道那门生遍布朝中的父亲去世的时候，他几岁？谁也说不清，可能二十五岁，可能十八岁，可能十岁。
从那时候起，有些大事在他身边一件一件地发生了：
公元1059年，王安石上万言书请求变法。
公元1069年，熙宁变法在宋神宗支持下正式开动。
公元1071年，因为抵制变法，晏几道的姐夫富弼罢相，苏轼贬官杭州，司马光罢归洛阳，欧阳修提前退休。
公元1074年，反变法的郑侠案爆发。
在这十九年里，晏几道在干嘛呢？
可能，也许，好象……估计他是一直在喝酒……
治平元年（1064年），二十岁的黄庭坚进京赶考，记载了那年开始他和王肱、吴无至、晏几道常在一起喝酒。他称吴无至是“酒侠”，又说王肱数年后“终以酒死”。至于晏几道，是他心里不能替代的“云间晏公子”。
后来黄庭坚考上进士，去汝州叶县当县尉。
晏几道大概是留在京城继续当他的恩荫官。
他从来没有去考过功名。
他最初的官是太常寺太祝，荫封的。那是官家对官N代们的恩荫，当官的老子死了，保证子孙们仍然可以啃老本，升不上天沉不下地，混不进权力中心——要混进权力中心，你得凭自己本事考去。
晏几道没有去考。他的哥哥、弟弟们也都没有去考——他们的父亲大人是神童，十四岁就入仕途，赤手空拳打下一片基业，在少有南人做宰相的时代，奋勇登上宰相之位，爵封临淄公。八个儿子却没有一个走父亲励志的老路，包括最有才华的小七。
是他对富贵满不在乎吗？
自古富贵险中求。晏殊是出了名的太平宰相，其时官场风波不像以后熙宁时代那般翻江倒海，但并非没有，著名的就有景佑党争和奏邸院案。看着父亲几浮几沉，也许，晏家儿郎们早就对做官起了警惕心，甘心守着不死不活的荫封，自愿吃着不咸不淡的官饭，有心离那些说不清道不明的事儿远远的——隐居是不可能隐居的，这辈子都不可能的。那就这样子吧。
观画目送飞雁手提白鱼
眼看飞雁手携鱼，似是当年绮季徒。
仰羡知几避缯缴，俯嗟贪饵失江湖。
人间感绪闻诗语，尘外高踪见画图。
三叹绘毫精写意，慕冥伤涸两踟蹰。
不过，生在宰相家庭，从小耳濡目染，晏几道对政治不可能没有自己的看法。他留下很少的诗，很少很少的对时局的看法。
与郑介夫
小白长红又满枝，筑球场外独支颐。
春风自是人间客，主张繁华得几时？
郑介夫，就是郑侠，也是他的酒友。还是王安石的门生。
他劝郑侠，不如清醒而冷静地做个旁观客，休管它是东风压倒了西风，还是西风压倒了东风。
但郑侠显然没有听进去。
传 宋 刘松年 西园雅集图
那是神宗熙宁七年（公元1074年）的春天。正是熙宁变法进行时，坚持变法的新党和反对变法的旧党吵得不可开交的时候。
四月，与王安石决裂的郑侠绘了《流民图》和《正直君子邪曲小人事业图迹》上奏，《流民图》中百姓贫苦无依，直指变法弊端万千。神宗看了图以后，潸然泪下，但王安石坚持变法不可中断 ，坚持除去一切阻挡变法的力量。
于是郑侠下狱。与郑侠结交过的人都被追查、缉捕、流放。其中包括吴无至和晏几道。
熙宁七年十一月（公元1074年-1075年），晏几道被捕入狱，旋被释放。
在这风浪滔天的时代，一辈子在边缘行走的他就湿过这么一回鞋。
他仍与酒友们时时聚会。
黄庭坚有时候会回京，他就和黄庭坚、王谹在寂照房聚会酬唱，有时醉倒酒家垆边，有时同榻夜话，畅谈心事。
他也和沈叔廉、陈君龙厮混在灯红酒绿里，为莲、鸿、萍、云写歌词博千金一笑。
生查子
金鞭美少年，去跃青骢马。牵系玉楼人，绣被春寒夜。
消息未归来，寒食梨花谢。无处说相思，背面秋千下。
临江仙
斗草阶前初见，穿针楼上曾逢。罗裙香露玉钗风。靓妆眉沁绿，羞脸粉生红。
流水便随春远，行云终与谁同。酒醒长恨锦屏空。相寻梦里路，飞雨落花中。
蝶恋花
醉别西楼醒不记。春梦秋云，聚散真容易。斜月半窗还少睡。画屏闲展吴山翠。
衣上酒痕诗里字。点点行行，总是凄凉意。红烛自怜无好计。夜寒空替人垂泪。
他的朋友一直就这么的少，日子一直就这么的平静。
他既不去考功名，也不去混圈子，安安稳稳地做着他恩荫的小官。
这可能是缘于他高傲的性子。也可能是他本来就不大在意升不升官。
他最好的哥们黄庭坚说他痴，宰相爹留下那么多的人脉，去求一求，何至于总在原地踏步不能升迁呢？即使不去依傍贵人，以他“潜心六艺、玩思百家”的真才实学，显露几手，在这个祟拜天才的时代也不是没有机会啊！
但他对做官这回事，好象完全是听之任之的样子。更可能，是他心里清楚地知道，如果隐于江湖只能想想，那么隐于市井、隐于普通人庸庸碌碌的生涯里，也是个不错的选择。
明 唐寅 溪山渔隐图
元丰五年（公元1082年），神宗召晏几道写寿词，又派他到许田镇去做一个地区官。
宋人邵博的《邵氏闻见后录》里说，在许田镇的时候，晏几道把自己写的词拿给上司——他父亲的门生韩维看。韩维对他说：“郎君你写这样的曲子词，是很难升迁的啊。”
据说神宗把他派到许地是想小小地起用他，后人又揣测他给韩维献词是想博得更进一步的青睐。这事情已很难解释了。我们很难想见他当时真正的心情，是一桶凉水兜头淋下的失望？或者是“非我知己休交语”的愤懑？
也许什么都不是。
邵博在末尾也只是说“在叔原为甚豪，在韩公为甚德也”。
韩维真是为了他好。“论文自有体”，晏几道“不肯一作新进士语”，甚至连时新的中长调也不写，只是捡拾已经过时的南唐后蜀时候的小令，不与时俱进，这如何能出头呢？
而不长进的晏公子呢，继续写着他风情旖旎的小令。
他在许地待了三年。
第三年重阳节的时候，他原来的下属邀请他参加州府重阳宴，据说那首著名的《阮郎归》就写在这时候：
阮郎归
天边金掌露成霜，云随雁字长。绿杯红袖趁重阳，人情似故乡。
兰佩紫，菊簪黄，殷勤理旧狂。欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠。
黄庭坚知他甚深，说他一辈子又痴又狂，疏于顾忌。但他自以为藏得很好，自以为没有人看见他小心翼翼的外表下那颗悲凉的小心脏。
元祐四年（公元1086年），在许田镇做监官满三年的晏几道回到了京城。
此时王肱已醉死，沈叔廉去世，陈君龙因病卧床，郑侠、黄庭坚卷入党争几起几落，王谹和吴无至不知所踪，莲鸿萍云流落民间。
晏几道追忆旧事，但觉“如幻、如电、如昨梦前尘”。
临江仙
东野亡来无丽句，于君去后少交亲。追思往事好沾巾。白头王建在，犹见咏诗人。
学道深山空自老，留名千载不干身。酒筵歌席莫辞频。争如南陌上，占取一年春。
玉楼春
一尊相遇春风里。诗好似君人有几。吴姬十五语如弦，能唱当时楼下水。
良辰易去如弹指。金盏十分须尽意。明朝三丈日高时，共拚醉头扶不起。
鹧鸪天
彩袖殷勤捧玉钟。当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。
从别后，忆相逢。几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。
而北宋的政坛仍在频繁的地震中。
公元1086年，司马光尽废新法。旧党得势。范纯仁、苏轼都调回京师。
公元1094年，宋哲宗恢复新法。新党得势。范纯仁、苏轼、秦观尽被贬。
公元1102年，《元祐奸党碑》诏立。旧党遭遇惨重打击。
公元1105年，新党蔡京升为左相。
公元1107年，蔡京权势炽盛。
晏几道完美地避开了每一次地震。
数十年间，他既不站旧党，也不站新党，谢绝和任何一方有过于亲密的同行，也不曾刻意去得罪哪一方。
图源：传 宋 刘松年 西园雅集图
元人陆友《砚北杂志》里说，旧党得势的元佑年间，苏轼想结识他，他避而不见，说：“如今朝里半数都是我家世交，我都没有时间和他们来往。”
那时候，屡谪、屡迁的苏轼已经经历过政坛的风风雨雨，是蜀党的领袖、文坛之大腕，才名与清名都已传遍天下——想要结识苏公的，不知有多少人！
这话听着倨傲，但显然是他和不相干的人撇清的一贯作风。他的圈子一直很小很小。黄庭坚是少年挚交，郑侠是和他一样“遇花即狂遇酒即醉”的痴人，宋乔年、吴居厚、蒲传正都是世家故交。这些人里，新党旧党都有——除此之外，他避开无事时过分热络的友谊，少了负担和提携，亦少了牵累和险恶。
他也不和当权的新党闹僵。
新党得势的大观年间，蔡京派人在重九、冬至，两次向他求词。南宋王灼的《碧鸡漫志》里说，他欣然提笔，作《鹧鸪天》二首。
鹧鸪天
九日悲秋不到心。凤城歌管有新音。凤凋碧柳愁眉淡，露染黄花笑靥深。
初见雁，已闻砧。绮罗丛里胜登临。须教月户纤纤玉，细捧霞觞滟滟金。
鹧鸪天
晓日迎长岁岁同。太平箫鼓间歌钟。云高未有前村雪，梅小初开昨夜风。
罗幕翠，锦筵红。钗头罗胜写宜冬。从今屈指春期近，莫使金尊对月空。
当然，词里一句没有提到蔡京。
最后也许是实在厌倦了你方唱罢我登台的喧腾，晏几道没到七十岁就提前申请退休了。退休前，他已经从乾宁军通判升到了从六品的开封推官，并因为两经狱空的良好政绩又转一官。
据说他退休后，退居京城赐第，从不践诸贵之门。
他终于彻底隐退在时代里。
公元1055年，父卒。
公元1063年，结交黄庭坚。
公元1074年，被郑侠牵连下狱。
公元1082年，受宣为神宗作寿词。
公元1102年，从乾宁军通判调任开封府推官。
公元1105年，因政绩良好转一官。
之后，提前退休。
晏几道的一生，只有这短短的几行记录。
他何时生，何时卒，到今犹没有确定的说法。他们晏家的族谱上记载着他生于宝元元年（公元1038年），卒于大观四年（公元1110年），且在晏殊的子孙里是惟一的“晚年荣显”者。但疑点纷纭，仍不可解。
史料上可信的寥寥的碎片，竟然拼不出这位“老子大大的有名、自己也大大的有名”的官二代加才二代的日常生涯。
他的词集在他生时已刊印成集，流行于世。这些词让他和他光耀一代的父亲齐名，也让千年以后的人们一读再读，沉醉难忘。
鹧鸪天
醉拍春衫惜旧香。天将离恨恼疏狂。年年陌上生秋草，日日楼中到夕阳。
云渺渺，水茫茫。征人归路许多长。相思本是无凭语，莫向花笺费泪行。
临江仙
梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。
记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。
鹧鸪天
小令尊前见玉箫。银灯一曲太妖娆。歌中醉倒谁能恨，唱罢归来酒未消。
春悄悄，夜迢迢。碧云天共楚宫遥。梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。
若无他的自序和挚友黄庭坚的序，后人大约会觉得，他永远是那个去跃青骢马的金鞭美少年。
但是他在词集自序里说：这些词，就是我当年的所见、所闻、所思、所感啊。
叔原往者，浮沉酒中，病世之歌词不足以析酲解愠，试续南部诸贤绪馀，作五、七字语，期以自娱。不独叙其所怀，兼写一时杯酒间见闻、所同游者意中事。尝思感物之情，古今不易，窃以谓篇中之意。
《小山词》并不只是一卷风月情词那么简单。
为他作序的黄庭坚也说：这些词清壮顿挫，有《高唐》《洛神》之风，可惜，爱它的人们可能只是爱表面的婉丽罢了。
士大夫传之，以为有临淄之风耳，罕能味其言也。……其合者《高唐》《洛神》之流，其下者豈减《桃叶》《团扇》哉？
但到底写了些什么，如今的人们还是众说纷纭。
隐隐绰绰间，生平成谜，心事成谜。
他的一生仿佛空白，让人看不懂的神秘。
他晏小山啊，就没想让人看懂。
END
经公众号 “
经公众号 “菊斋” （微信ID：juzhai02）授权转载。