一室半和亭子间（下）

▲李守白  2010年  重彩画 《弄堂口》▲

“然而亭子间生涯是苦恼的，厄隘蜷局。全是不三不四的凋敝家具，磕磕碰碰，少了它们又构不成眠食生计，板壁裂缝，用新旧报纸整个裱糊起来，无聊时呆对半响。”瞧瞧公用灶披间，迟迟下不了开伙的决心，一日三餐潦草带过。饶是如此，也有一难：卫生设备没有。白天在公司无所谓，晚上回到亭子间，只得结伴跑到数百米开外的公厕。夏天倒也好说，寒夜里就着实含了点凄苦的况味，不得已，偶尔用痰盂，但马桶始终未用，逼得从此养成了基本不起夜的习惯。洗澡也难，公司虽可解决，但时常不供热水，然后就被M领着去公共澡堂，那里热气迷濛、人声鼎沸，像是要被淹没其中。后来见到有人写：“白天在单位敲键盘，晚上在老房子倒马桶，简直是酷毙了”，唯有呵呵，以冷笑对之。

▲李守白  2007年  重彩画 《弄堂口》▲

彼时，最期盼M的老爸隔三差五来沪出差，他一来，就领着我们上宾馆，待我们沐浴完毕，又领着去乍浦路点上一桌菜，招呼我们“吃呀，吃呀，多吃点”，还给我夹菜，惹得眼眶里满是饭菜的腾腾热气。多年过去，想起当时的一粥一饭，便是此后的地久天长了。

▲李守白  2013年  重彩画 《秋日品蟹》▲

亭子间都是木板与木板的交接，隔音效果可想而知。下了班我们经常窝在被子里，一边开着无线电一边像煮饭泡粥一样地说话，有时还会读一两篇《新民晚报》“夜光杯”里的小短文，时常开心地大笑（由此证明穷开心确实是存在的）。许是这样美好的光景引人嫉妒，“如花似玉”三番两次表示抗议，说自己在宾馆三班倒的，需要很好休息，我们说话听无线电影响了她的睡眠大计云去。眉梢眼角，大有瞧不上“外地人”之色。我们对声响有数的，绝不至于干扰他人，“如花似玉”的不屑惹我们加倍的不屑，M说得好：“哦哟，神气啥啦？宾馆上班，了不起煞了？阿拉格文凭拿出来压煞特侬……”，说毕，我俩又相视大笑。

▲李守白  2017年  重彩画 《极乐》▲

老太瘦小干枯，时常着一套藏青衣裤，脑后挽个发髻，是个势利眼（上海滩原本就是个势利场），一见面就问我们“乡下头是哪里”，得知我们是有文凭的“乡下人”，眼色似又好些。有那么一两次我们在公用灶披间烧饭，伊就不适意，嫌油烟重嫌这嫌那，总之终于是同我们吵了几句，自此各不相干。

有次，伊在楼梯上摔了一跤，刚好我们在，便不计前嫌地搀起伊，搀到床上，替伊敷毛巾……从此后，伊对我们存了感激之情，时常过来说会话。他不会开国语，但又极力想开，有次告诉我：“隔壁的小囡三个号头“，沪语音“号头”为“月”之意。

隔壁小囡的爸妈代表了新一代上海人，他们眼界宽些，眼光也放得远些，时常抱着小囡过来说会闲话，待人和善客气，又保持着适度的距离。

▲李守白  2008年  重彩画 《燕鸣情深》▲

亭子间所见，无非是逼仄空间里的巧妙转折。原来不明白，大件家什他们是怎么拿上去的，楼梯这般陡狭，断不可用。后来见过搬场才算懂了：是将家什用绳子捆牢，窗台打开，直接从下面吊了上去；晾衣呢，有时在小晒台，有时就在窗口挂晒，有时一竹竿送出去，刚好挂在夹竹桃的枝杈上，内衣外衫，重重叠叠，弄堂风灌进来，吹得衣裤窗帘猎猎作响，半夜里听见，无端联想到“马鸣风萧萧”的场景，一转念，又觉可笑。

▲李守白  2010年  重彩画 《天井生活》▲

亭子间的生活持续了两三个月之后，我们就搬去了浦东的公房。M的朋友同事来相帮搬场，从亭子间到简装的公房，他们一天之内经历截然不同的两处环境，不禁感慨：“简直一个地下一个天上”。

此后，我又经历了大大小小多次搬家，从随身一两件行李，慢慢累积成一个家的行头，已经习惯了随遇而安，心无增减。陌生广大的世界里，逼仄的亭子间，如蓬如萍的辗转飘荡，困顿拮据的日子，已然过去。

▲李守白  2017年  重彩画 《芳华》▲