早安，守癌人

花甲之年，他终踏足省城，虽去瞧病，行程中却更多流露出一种欣喜若狂——省城究竟怎样繁华，高楼应该直耸云霄，那儿的人应该皮肤白净……他脑海中料必想象过关于省城的种种面貌。

省上的医院就是热闹，堪比乡下的赶集，呼啦啦一片，热闹隆重。医院大楼都如此之高，那其他建筑该是啥样呢，这的确超出其认知范围，继而蹙眉，不发一语。

门诊楼顶部写着“肿瘤医院”的字样，下方文字更是直入主题——“癌症中心”。方才思索间，他似未留意这一醒目，佐以红底的文字。在潜意识里，他仅晓此为省城医院，与县、州（市）医院并无二致，至多技术、仪器先进了些。综合性、专科医院的划分，他显明孤陋寡闻。不久，消散于人海。

“肺癌晚期，已全身扩散，药物治疗亦回天乏术，顶多存活一年。病人若有心理负担，难保三个月。”医生的诊疗结果掷地有声，如一诺千金样令人敬畏，在州（市）医院也如此。

在省城畅游几天后，他如约抵家，同家人承诺的一样——仅开了几副药，兴高采烈的，带着一辈子从未有过的满足回了家。

他不识字。

在病房走廊的靠椅上闲坐，偶尔抬头，放眼前方，从门外望见最里排靠窗位置的床上微躺着一小男孩，后背垫着枕头，倚靠在墙，正低头不语玩游戏，估摸才七八岁。

他母亲在床尾削水果，未久，又凑近问他：“喝不喝水？”

护士进病房，取掉小孩右臂PICC管的输液接头后，母亲背着他一晃一晃走出病房，男孩笑容满面，别无痛楚，父亲在后面拎着药。

白色病床上，老头玩弄着手机，笑声不歇，在家般无所顾忌。

无色液体经PICC置管游刃有余般注入身体，化疗过程有条不紊。

这些化疗药物，癌症病人太熟悉了：紫杉醇、多西他赛、卡铂、顺铂，它们让人呕吐、掉头发、肤色发黑、指甲腐烂，使人体内的正常细胞溃不成军，目的是杀死潜伏其中的癌细胞。

十八年的直肠癌，期间又患了六年的肺癌，如今，再添鼻咽癌。

冬阳如冰般滑进病房，他头上疏朗的几根头发，愈发晶莹。

这是一对老夫妇，老太生病，老头陪伴——老太的苍白面色、虚弱无力样一眼可窥。

两碗白米饭，一碗青菜汤（有几片肉），一小碗蘸水——俩人的晚餐，极简极淡，味轻，再蘸一蘸，颇为满足。

他们一道菜吃得真香——那是一种无奈的“香”——陆续治疗，已花好多钱，出门在外，不似在家，每一分钱皆不舍花，吃不饱，只能多吃些米饭。

队伍排得很长，舞龙般潇洒。磁共振室响着噼噼啪啪、呲溜呲溜、咕噜咕噜等杂声，似为队伍助兴喝彩。

半晌，轮到一对母子。男孩端坐椅子上，至多十岁样，身材瘦削，病号服像个大麻袋，将他裹里头。面朝戴着蓝色口罩的护士。

“身上是否有金属物品，是否有药物过敏……”护士一丝不苟问询着。男孩一一否认。

“他能保证一动不动，延续四五十分钟吗？”护士用余光瞥一眼母亲。“我瞧他状态不佳，化疗刚结束吗？”

母亲微微颔首。

“不妨让主治医生另选时间安排做磁共振，他身体羸弱，恐中途有变，那检查就前功尽弃了。”护士轻言细语。

母亲搀扶男孩缓缓起身，眼神如那枚留置针深深嵌入筋脉，刺得人生生疼。

病床上躺着六十多岁的老太，眼神恍惚，半睁微垂，似剩半条命，唤她时，若应非应，恐没气力答了。她女儿不时朝床垫摸摸，瞅她尿否。未久，翻翻她身体，再按摩，防生褥疮。

值班护士进来问老太：“大孃，有点不舒服吗？肚子饿不饿，想不想吃点米线呀？”她依旧说不动话。

病房内，灯光模糊，对病人而言，竟觉格外刺眼，老太身微颤，莫名其妙般，倏忽汗出如浆，像淋了一夜的雨。

等电梯，旁侧摇篮车内的小女孩特别可爱，总爱伸手摸摸别人，眸子里闪着新奇的光——对这陌生的新兴世界。推车人是其父亲，头发散乱，五十多岁样，与女孩的精灵气相映成趣。

一堆人终于挤进电梯，顿觉一股臭味莫名袭来。朝前，有位中年女人双手紧抚住男孩，约十岁年纪，每回电梯将开，她急拉男孩，怕他乱出门。妇人背身，蓬头不知垢面。

那男人用脚锁紧童车，不使其向前，每次，他也挥手拦男孩。他们原来是一家四口。

至七楼，男孩骤然向前，侧身，不说话，满嘴的黏稠口水像捆线直直垂下，那般不知觉，异味正源此。他是脑瘫患者。

电梯门一关，他们就消失不见，一瞬间怅然若失。

媳妇正把一碗红糖鸡蛋细嚼慢咽，丈夫在旁持筷轻轻捞着米线，送入嘴。

媳妇肤色不匀，斑多且暗黑，眼睛无光，像一口深井，乌漆麻黑的。头罩红色毛线帽，有些冷艳。帽下发偏浅褐色，稀疏细小，显然刚掉了头发。

起身付钱，丈夫牵着媳妇踉踉跄跄走出饭馆，他腿有残疾，通身装束黑沉沉的。

那身黑是一切颜色的尽头——生命中黯淡的颜色：恐惧、软弱、彷徨悉数被它消融，孕育出一种新的色彩：倔强、抗争、奋斗——在黑色的包裹下，沉默有力地活着。