何振声：乌加河畔三声唱
导 语
与生命同在的知青情结像磐石，牢牢地把我们铸在一起。任凭时代大潮的冲刷而傲然挺立。在知青们进入晚年的今天，这套记载着我们青春风雨以及人生沉浮的《乌加河之殇》，再次把这个群体的命运和意志凸显出来，令人为之一振又感慨万千。
本书出版还有一个重要目的，就是能为后人了解研究这段历史留下具体真实的史料。
五十年的风雨尘与土，五十年的光阴云和月，五十年前的知青，以集体的抗争和发奋，决意冲破命运之茧，走出时代之殇，我们穷尽一生的努力，或许有过一功一得的成绩，或许有了小家小户的温馨，但就社会整体而言，就改革开放的道路而言，理想之彼岸到达了吗？我们的下一代，他们将由何种制度决定命运，他们将在什么样的社会情态下生存？他们人生会被怎样的语境引导？本书没有也无法给出确定的回答。
我们献上这本书，也献上我们的思考和忧患。尽管，也许在我们谢幕人生时这些问号仍未得解。但我们坚信：历史百转终要向前，我们期待着。
潮起潮落间，我们在这里！
—— 雷霆
本文作者
何振声, 男，汉族。1969年1月赴内蒙古生产建设十五团四连，任基建保管员，同年分到二师十五团八连，二排四班战士。后于1975年5月转至山西插队，1981年底回京，在北京电信管理局行政处烧锅炉。1995年从北京房地产大学建筑装饰设计专科毕业，任电管局建筑工程公司水电队书记，政工师。2000年企业并转下岗，2010年退休。
乌加河畔三声唱
作者：何振声
手风琴
当年，内蒙农业连队文体生活匮乏，八连三百多人的连队还自排自演了京剧《沙家浜》，演员、乐队、服装、布景、美工都是战友们自己动手，在营区的礼堂上演，盛况空前。<沙家浜》剧组还参加了团部的会演。但战友们大多数业余时间无法打发，尤其农业连。冬天的夜晚，战友们串屋闲聊，写家信，打扑克，下象棋，拉二胡，练小提琴，各自找乐。但熄灯号一响，全得睡觉。十个人的大通炕，又都是十几岁的孩子，哪儿睡的着呀。窗外寒风凛冽，屋内黑灯神侃:北京的胡同儿，炒肝儿，天津的斜街，大麻花，你在筒子河上溜过冰，我在水上公园划过船，见过听过的无所不聊。随着政治形势变幻，连队也搞运动，反对自由主义，斗私批修，打击不良倾向，收缴黄书、小说、歌本。连会、班会，自省检讨，谁说了落后话，谁干活偷懒，谁散布了想家思想，都得检讨，挨批判，人人自危，自检言行。为了打发业余时间和驱逐思家之苦，我将每月六七元的津贴攒了两年，趁探亲之机，在北京花180元买了一架手风琴。母亲不让我带走，我说劳动之余寂寞难耐，有了这个东西好打发时光。家人拗不过，让我带回了连队。消息传开，战友前来探看。黑琴白键，东方红牌，琴盒里散发着皮革和木漆的混香。当时我心里別提多美了，比起二胡和小提琴，手风琴可算是小乐队的重器了。自此每天田间劳作后我都对着琴谱练键盘，练风箱，练琴姿，练指法，左右手分练，合练。虽无师指导，自拉自练，倒也愉悦了身心，打发了时间，给清苦的田间劳作之余增添了不少乐趣。后来八连参加十五团文艺会演，我还加入连宣传队，在团部大礼堂上演奏了手风琴独奏，借助团里风琴手伴奏，赢得了台下战友的热烈掌声。得此荣耀后我练琴更加起劲儿了。
1974年底，有消息说内蒙建设兵团将改成地方国营农场，战友中人心浮动。当时连队里偶有农牧学校招生，或是去地方支左，或是部队话剧团招生，但都要经连队推荐。如果不受连里领导待见，或是人际关系不好的战友，是绝无可能离开兵团的。我当时身在内蒙兵团，妹妹在山西插队，父亲去了河南干校，只有母亲和奶奶在北京带着弟妹。一家七口人，分散四处，彼此无法照顾。母亲惦记着插队的妹妹，为解父母之忧，我决心转去山西同妹妹一起插队，互相照顾，让家长少操心。于是我向连里打了报告。等到山西寄来了“三级证明”信，自是心喜，准备第二天交到连部，就把证明和信件都锁在手风琴盒里。晚饭后，天色渐黑，忽然听到营舍外有人喊我，急忙出门查看，无人。但返回屋内板床前，放在木衣箱上的手风琴连盒带琴已不翼而飞。愣了片刻，我冲出门外，房前屋后寻找，惊动了战友，帮着我找了整个晚上也没见琴踪。次日报告连部，后来在大会上连里通报了丟琴一事，但所查无果。借年底探亲我回北京，临行前十五团保卫处还给我开了一封介绍信，方便去信托、典当行查找琴踪。手风琴丢了，我觉得像丟了魂。想起当时连队在改制前战友们人心浮燥，走后门当兵的，托关系调离的，男女战友交朋友的，喝酒闲串混日子的，偷鸡摸狗饱口福的，众生相真不是兵团初建时的模样了。我写信给山西，求再次寄来证明信，报到连部申请转插，不久团里批准了，但还没等我去找连领导，又有人向连部密报，说我口出狂言，动摇军心。连里某领导扬言:“我不开证明，谁也别想走！”经好友指点，方自清醒，忙把从北京带回来的香油、麻酱悄悄拿到该领导家属面前，口称北京带来，请其品尝。不几日连里开出证明信，自去团部办理调令。临行前，两三好友喝酒话别，回忆内蒙兵团五年生活，方知人情可贵，人言可畏。
生活至今，自己仍喜欢手风琴，常拉琴自娱。每当拉琴也常想起年轻时在八连遗失的那架风琴和那段兵团岁月，琴声悠悠中常记起的是连队生活的甜、酸、苦、辣，感慨万千的是战友们朝夕相依的手足真情。岁月如琴，往事如弦，友谊如歌。正是：两载津贴购琴由，为解田作业闲愁。何人因何抱琴去，仍遗余音如岁流。顿笔偶得！
脱砖坯
六九届的知青大批来到四连，需要建新连队了。
八连就是我们亲手建起来的。我们每天早饭后步行三里地，到乌加河畔的新连址，一片碱滩荒地，在撒着白灰线的草地上挖槽、垒石、筑基，青砖打底，垒墙垛，中间用土砖坯填砌成墙。土坯的用量很大，连里抽调四班和五班脱砖坯。从团部砖厂拉来坯模子，在连外废渠边上选址，清场，在班长带领下，十几个人就这样边学边干地操练起来了。
盛夏的午后，天晴无云，闷热焦心，战友们拿着铁锹，每人在自己开整出的坯场上堆土和泥。土是从废渠埂上刨下来的，用推车拉来，再用水车到井里打水，拉到坯场，一堆和泥土有半间屋子大，一米多高，先用水浇透再一锹一锹地翻捣，光脚在泥堆里踩匀，挑出泥中的草根和碎石渣，再翻捣，等泥和成型了，浑身已经湿透了。坯场在连队外，索性大家都光膀子光脚，每人身上脸上溅滿泥点儿。泥水干了，泥球直往下滾，战友们相视一笑。
日落时分，晚风初起，大家各自将泥堆封好，到水渠边洗了脚，穿好衣服回连。清晨，连队还在睡梦中，坯班的战友都已在坯场上忙开了。先把洇了一夜的泥堆一锹一锹翻摔，让泥巴滋润，上劲儿，再搓来细沙土，把渠水里浸泡了一整夜的坯模子用细沙土涮过，就可以开工了。每个人都光脚、光膀子在扫净的坯场上往返奔跑。先弯腰用双手挖下一块泥巴，用力摔在坯模子斗儿内，连续三次填滿模子，用刮板刮平模面儿，然后双臂发力端起这二十多斤重的坯模儿，一遛小跑到坯场尽头，弯腰扣下泥坯，再提模子返身跑回泥堆，沙土涮模子，挖泥填模，刮扳刮平，腰臂发力，端模扣坯再跑下一趟。如此往返浑身湿透，光脚在坯场上折跑，一堆泥从模子里扣出就要跑几十里路。我们看着一排排列队整齐的湿泥坯，就像将军检阅自己的士兵一样，自豪喜悦的心情油然而生。战友们擦着脸上的汗水，抽支烟，喝口水，虽累得腰酸腿疼，但完成了任务，这让大家兴奋不己。
连队的起床号响了，战友们穿好衣服，扛锹回连洗漱，和连队战友一起吃早饭。下午，太阳烤得坯场滚烫，湛蓝的天空没有一丝云，一缕风。午休后的战友们又来到坯场上，将一块块半干的砖坯小心地翻起晾晒，傍晚时分将砖坯再逐块搬码上架成垛。然后又清扫坯场，刨土，拉水合泥，踩均，摔堆儿，洇湿，忙到大汗淋漓已是月上柳梢头了。
脱砖坯不仅辛苦，而且需要技术。开始时我们手生，速度慢，每人每天只能脱300块砖坯，后来摸到门道了，手底下利索了，一天能脱出500块。连队基建速度快砖坯用量大，我们也加大了任务量，每人每天要脱出800块砖坯。累呀！早上都不想起床，混身关节都疼。想着定额任务，战友们都咬牙坚持着。我手上被坯模子的铁箍划出好几道口子，沾水就钻心地疼，十指在泥水中泡得都起褶发皱了，指甲也因挖泥巴而磨秃了，更可怕的是把晾干的砖坯码垛上架，每天抓拿几百块，沙粒把指尖的肉皮都磨破了。我们吃饭时看着热馒头只能用筷子夹着吃，端碗粥都费劲儿，连饭都懒得吃。后来有战友从医务室找来胶布，每人手指都缠裹上，这比戴手套还管用呢。
晚霞洒在坯场上，一垛垛码放齐整的砖坯，真像战友们出操列队，挺拔的英姿披滿金红，那景像至今难忘。年底营舍建成了，战友们看着这土墙泥顶，绿窗白墙，里外间，大通炕的宿舍，流着泪，相互拥抱在一起。后来我们又建了礼堂，食堂，盖了马号羊号，有了连队的规模。回忆起年轻时和战友们滿身汗水，滿身泥点儿地奔跑在坯场上，早起晚归脱坯码垛的时景，面对现时的生活，还真没有什么艰难困苦克服不了的。几十年过去了，或许当年我们亲手脱坯建造的房舍还在，就算旧了，倒了，不在了，可在我和战友们的记忆中，它永远矗立在乌加河畔。
正是：挥汗和就泥一堆，基建脱坯戴月归。乌加河畔扎营舍，热血青春铸丰碑。
出板报
收完庄稼，大田地里的农活也干完了，积肥是农业连冬季的主要任务。为了适应劳作，连队改为每天两顿饭。吃完了上午饭，战士们三两人一组，背箩筐，带铁锹，推着手推车，沿着乌加河畔，分散在田间麦垄中捡拾着马牛羊的粪便，几个组再把满筐的干马粪、牛粪倒在田间集成大堆儿，然后又分散着捡拾前进。
走在田垄里坑洼不平，满是土坷垃和干麦茬，硬裂无比的地上，还真是觉得挺热。我和葛强国、张文举负责运肥，把粪堆用小推车运回连队的积肥点儿，几趟走下来已累得穿不住棉衣，满头是汗。车并不重，四五百斤，路也不远，可要在地垄里推车，实在太难走了。葛强国是班长。他身高力壮，在前边架着小推车。一根三股的麻绳斜套在肩上，弯腰紧拉。我和老张分列两边，一手推着车的厢椽，一手拉着车尾。前后草编的围挡间和车厢里堆满了粪块儿，顺着田垄一步三颠地往前推。老张不是知青。他是内蒙古歌舞团下放劳动编入我们班的，还是音乐学院毕业唱男高音的歌唱演员。他人挺敦厚，身材不高，显得胖拙。我们三个推车跑了几趟活儿以后，正想歇会儿，班长提醒我把积肥工作中的好人好事写成稿子交到连部。昨天刚开完报道会，各排都在行动。我是报道员，当然心中有数。正说着推车过个渠坎儿，几次用力推不动，“一二三”三人一起用力，“啪”地一声纤绳断了，车把脱手杵地，班长扑在地上，我和老张都脚下绊倒，摔滚到车前。爬起来以后，三个人对视着哈哈大笑，满车的粪撒了一地，原本满头汗水被粪沫儿、泥土一糊，加上满身粪土，活像是从粪堆里钻出来的。没法子，三人把车扶正，加围挡，拴绳子，连铲带捡，重新装车，忙的一身是汗，脸成了花瓜。
夜深了，在煤油灯下，我把当天的事儿写了篇稿子，计划交到连部。并准备用在第二天要出的黑板报上。
乌加河畔的冬天真冷，大冬天的写板报更是苦差事。当年二排的营舍就在礼堂右手第一排，板报墙就是西墙山上，抹了一层清灰的土墙皮，找平后刷上黑板油，就成了二排的宣传栏。这天班长叫我和王运三换板报。吃完早饭，看着战友们扛着铁锹，背着萝筐列队出工积肥去了，我俩从连部搬来两把椅子，找出黑板油、粉笔和抹布，又从食堂打了盆热水，开始了我们的工作。河套的冬天，滴水成冰，板报墙又正处在风口上，西北风一吹都带着哨音。我们先用抹布蘸上热水把黑板面一点一点擦干净，再用黑板油仔细刷均。我俩站在椅子上伸直胳膊，勉强能够到黑板檐。风从身下刮过，顺着棉衣往上钻，不一会儿就冻得浑身透凉，又不能带手套，指头冻的又红又僵，脚也站麻了，就跳下椅子活动活动，搓搓手再接着干。我俩乘着晾黑板的机会，赶紧跑回营舍的土炉子前烤烤火。
接下来就是设计板面，写板报头，弹粉笔线，画插图，两个人上上下下地忙乎，总算弄出个模样了，可用粉笔在板面上一抄稿又出麻烦了——因板面不平，北风一吹，很多地方冻上一层薄冰，粉笔划在上面，一写一滑，写不上字儿。这可是大难题了。我俩琢磨了一会儿，想出个办法。我找来棉手套，在土炉子上烤热，再用戴着手套的手按在结冰的板面上，焐一会再写。此法果然有效。就这样烤烤、焐焐，椅上、椅下地折腾了半天，黑板报总算焕然一新了。中午，收工的战友们回营舍了，对着新出的板报看着，评着，说着，我俩看着擦黑的棉手套不觉会心一笑。
多年后，我在北京单位检查基层宣传工作，看到各色的板报栏和电子显示屏，眼前总浮现出当年在连队室外寒冬写板报的画面。在那样艰苦的环境下，战友们是用何等的毅力开彊，创业，是用青春和热血，融化了北国的一个个寒冬。
正是：北风呼啸河套冬，写块板报也冻冰。虽是当年平常事，依旧腾翻脑海中。