井边的碎日子
海飞
不知道为什么，就是爱上了江南的井。江南多水，也多井，我所居住的丹桂房，就有许多井。父亲说，我们也打一口井吧。在我现在的记忆里，父亲的话音刚落，院子里除了枣树以外，就多了一口井。可惜井水是微咸的那种，我突然想，人为什么把地球钻那么多的小孔，是不是为了让它透透气。
许多人家都打了井，许多人家就有了井边的碎日子。当然村里公用的几口井边，仍会聚满许多女人。她们像新闻发布官一样播报着村子里谁家的羊又生产了，谁家的牛真是懒惰，谁家茶园里的茶树绽了绿芽，谁家的春蚕又白又胖吃起桑叶的声音像是下了场雨，当然还会有男人女人的事夹在其中。新嫁来的小媳妇，微笑着红着脸听着这些男女之事，再过几年，她也会像她们一样，毫无顾忌地掀起上衣给孩子喂奶，大声地在井台边笑谈这些事情。我喜欢坐在井边，看哪个女人需要我帮忙拧干被单里的水分时，毫不犹豫地冲上前去，就像冲上前线一样。然后凉凉的水掉下来掉下来，打湿你的裤子。那些流淌着的水，像是无数条无孔不入的蛇，钻来钻去，钻进你的脚趾缝，痒痒的，感觉真好。
那时候我想，有一天我娶了妻，我的妻会不会也在井台边开始她琐琐碎碎的人生。我想一定会的。父亲张罗着盖房子的时候，我就想有一天我娶妻，是不是会在院子里掀开走下轿子的妻的盖头。结果这些都没有发生，我住到了一座城里，城里没有水井，有的是弥漫着漂白粉和水管味道的自来水。我也没有住在自家院子里，养一条狗两头猪三只鸡或其他什么的，我的工作是不断地码字，然后拿这些字去换面包。但我仍然无比热爱着水井，我以为水井真是奇怪的东西，那里面的水怎么会流不完呢。
丹桂房早就通了自来水，我记得那是一九八三年的春天，一条条管子像一根根肠子一样，把整个村庄变成了一个动物，而自来水是动物身上的器官。一口井被埋了，另一口井也被埋了，父亲也埋了院里那口井，他在井上盖上一块板，然后盖上水泥。那时候我的心痛了一下，我想地球一定少了一个喘气的地方。父亲经常坐在院子里，我知道他坐的地方其实就是一口井。父亲坐在井上的姿势，像一个落寞的小商人。我对父亲说，村子里不可以没有井的，没有井的村子不叫村子。我说这些话的时候，眼前老是浮起梁山伯与祝英台井里照镜的样子。我总是想，如果是在清朝和明朝，那么井台边最容易发生的，就是才子和佳人的故事。
井还没有被大规模掩埋掉以前，一个女人投到了井里，这个女人生了一种治不好的病，她的丈夫抱着院子里的一棵树哭得死去活来，好像要和那棵无辜的树决斗一样。就有许多女人劝，说那是一种解脱。我站在院门外，看那个经常在井台边讲笑话的女人，突然在这个世界消失。我的心中莫名伤感，而那口井，因了那女人跳井的缘故，不再有人喝那里面的水，井水只做洗衣用。现在那口井还在，是村里仅存的几口井之一。那天我特意停下步子看那口井里自己的倒影在一晃一晃，突然想，井里的人影，一定也是有生命的。
有一天我坐在了井台边，数那些细细碎碎的日子，才看到，那么多的日子，都与井与水有着莫大的关联。井水荡漾着一种绿意，井水是有生命的，你把那水捞起来时，它活蹦乱跳，像一只调皮的青蛙一样。那一天我回到了丹桂房，去看了看仅存的几口水井。看看井，就像看到了一大把从前。那些往日井台边的女人们，都快成了奶奶外婆辈，她们一定忘记了自己在井台边洗衣淘米的姿势。
那一天在我们自己家的院子里，我又看到父亲一不小心坐在了原来的那口井上。我对他说不要坐在那里，井也会痛的。父亲说，我想把井重新挖出来，然后砌一个井台，夏天的时候就让井水流遍院子。我想，那样的话我会常领着我两岁多的女儿田田，去乡下让她看看井的模样。告诉她井边什么都没有，但是曾经有过那么多的碎日子，像一地的野花。 不知道为什么，就是，爱上了江南的井。