【洄溜古镇杯乡愁散文大赛】李蓓||回不去的乡愁

回不去的乡愁

文/李蓓

婴孩在母亲的怀里一起经受过什么苦难，是没有记忆的。他只留恋那对充盈着乳汁的乳房，留恋乳头的温香。

我们对故乡饱蘸着苦难的怀抱也只留着一个记忆，美好的记忆。

所以，虽然故乡有很多苦痛的往事，但今天在我的笔下，就全是依恋了。

我是过四十的人，我的幼年时代，能在县城里生活是多么优越、多么荣耀的事情。我家就在县城，我的出生地是一所小学校园的东南隅。学校分两间砖房，自己盖了两间偏房，偏房后面一大片菜地。其实有多大，我也不知道。从我学会站立，那园子就有了，因为人小，看什么都辽阔的缘故吧。后来再去看见改观了的校园，怎么丈量，都找不出当年的宽广来。

但我的故乡就不一样了。不管什么时候，它都能让我的心情和思绪无边地飞翔，我爱那里胜过县里的家。

故乡亲，故乡人。与我血脉相连的人，我的伯父一家，就是我记忆中故乡的主人。祖母23岁寡居，拖着两个幼小的儿子。从地主娘家带来的15亩土地，没有强壮的劳力去耕种，凭着她的小脚，是多么吃力啊！丰衣足食还没实现，倒被划成某个阶级成分，受足歧视和欺辱。

民风，何其淳朴，有时就会何其愚昧！

伯父因此懂事很早，一个寡妇和一个孤子，培养出我父亲这个闻名全乡的大学生。六七十、七八十的人都会为此唏嘘、赞叹。但是年轻些的人，就有些木然了，他们不懂出一个大学生有什么要说的。我就不费口舌了。就任那故事就着时光的清风飘荡在我心里，越久越回香。

小时候，我最爱吃初夏上市的新鲜黄花菜，嫩嫩的黄绿色，加上肉片一炒，脆生生，十分爽口，色泽也赏目。父亲一看我狼吞虎咽卷食黄花菜，就会轻扬下巴，双臂一抱，笑意盈盈，眼角的余光垂着瞥我一眼，慢慢说道：就是野菜，我小时候，水沟边到处都是。说完，收回眼角的余光，得意地眯着眼，不再理我。我一个人愕然着：这种菜很少见的，又贵;而父亲小时候，这菜不花钱，遍地是！我景仰地看着他，感叹这日子实在是过得狭促，不及父亲那时的一半。心里不由得向往起故乡来。

这一想，就觉得对了！故乡何时不是这般的美好呢！

故乡是一个六七户人家的小村落。在淮北平原，不，在阜阳一个落后的县里，不，在那个不大不小的乡里，它都是极小的村子了。然而极美。

土色的墙，黑色的草皮屋顶。几座农舍掩映在错落的各种树木里，每家一处水塘，绕村落一周，叫家沟。家沟围着的是住户，家沟外侧环绕着青翠茂密的竹林，小风“沙沙”摇着叶梢，送出淡淡的竹的清香，两棵参天的老槐树连根长在一起，像一个让人仰仗的老祖先一样，气范不凡，荫庇全村。成群的家鸭穿梭在竹林里，傻傻地把蛋下在干燥松软的竹林落叶上，忘了主人的叮嘱和养育之恩。我们自然是不怪它们的，时不时捡到一个雪白温热的大鸭蛋，握在手心里，手心胀满的感觉，让人喜欢得狠嘞！

竹林东南角一个大塘，你要看到一个光着脊背的瘦小老妇人，不是刷灶具，就是淘粮食，那一定是我祖母了！这个地主家的女儿，穷人家的寡妇，偶尔在水边梳洗她稀疏的花白长发，细细地挽起来，再细细地包上她的黑色长头巾。其他祖辈早都没了。祖母是一切故事的起源，我们都感激她！

祖母和竹子一起，可以入画，但画，那是文人的把戏。我的竹林是生动的、生活的。我们在竹林里扒着竹竿翻跟斗，砍下竹笋下饭，捡竹叶包粽子。还有嘞，在野草棵里摘红色的果子和香包，爬上树摘桑葚，粘知了，在树下 挖坑烤红薯、烤玉米，在家沟戏水时顺手埋两个掉落的黄柿子，两天就熟透。当然，我们也拿红薯秧子和玉米须子装点过，跑麦场上唱大戏。月光里抱着板凳去邻村看露天电影，偶尔坐在了银幕的反面也不怕，因为不识字。

再后来认字了，就别扭的不行，非得把反着的字看明白，徒添烦恼。大家顺带捞一点电影场上发生的趣事，也就回去了，很愉快！

冷天不说。热天里，家家户户端着碗，蹲在大槐树下的路把上，边吃边叙，手擀面和干芝麻叶混合出的香味让这粗茶淡饭的生活充满灵魂。人们就着蒜秃噜下去，满脸淌汗，擤一把鼻涕蹭在鞋跟上，宣告午饭散场，各自回家去。

乡情就这样一天一天，把一草一木，化成丝丝缕缕，连缀到我的心里.

祖母是全村的德高望重者，大到培养子弟光耀门楣，小到二孙女的走路姿势，无不得到她的亲自指导。但是她真的很柔弱，瘦小而伛偻，直到六十多岁，一笑起来，皱纹里还露着羞涩。这个地主家的女儿，穷人家的寡妇，我们感激她！

她的大儿子很高大，陪着她一起撑起这个家族，将这家小儿子培养成大学生，在四里八乡扬眉吐气。在他手里，家业扩大很多。他一辈子能吃八方苦，受不了一丝气。从不做小事，大事做不长。他三个儿子没人继承他的骨气，家里逐渐颓废了，大家就到县里去立业。二儿子不争气，欠一屁股债，妻离子散。想当初最大气最敞亮的砖坯混建的大院，经过风雨，斑斑驳驳。新的气象之下，村民们纷纷把宅子拔出家沟环绕的村子，水泥墙、水泥地，甚或是楼房，沾着不少洋气。而大伯的院落，堆积着牲畜粪便让人无处下脚。

祖母早在30年前，就忍受不了这些人的无能，要强的撒手去了。

她的大儿子，悲屈了30年，力排众议，走路都能摔倒，也不忘记酝酿他的终极计划。

终于，畜便遍地的院子消失，两层的小楼抖落灰尘站起来。我站在院子里，想到：我们八个孩子在这里度过了多少温暖亲切的时光啊！

但是！

这院子里盛满了萧条和冷落，空空如也。她的主人，祖母的大儿子，倒下了，与老伴一起住进县里的养老院。看来，已经没有再回归乡的可能了，除非......。而祖母的小儿子，我尊敬的父亲，陪着祖母长眠在村口路南的田地里。我们八个都在城里。各有前程。算不算枝繁叶茂不说，最起码都过着新生活。

不知为什么，我的心掉在故乡，就不好找回来了。

去养老院看伯父。他坐在轮椅上还是显得比较高大。一说到老家，他的五官都憋屈得涨起来，喉咙哽着，悲腔短促，眼神愤然。片刻，他把悲腔和眼神一应砸向地面，不愿再提起。这使我，他最小的侄女，忍不住眼前浮现出故乡的模样。眼下的故乡，就像电影《泰坦尼克号》中沉在水底的巨轮的残骸，只有我的记忆能唤醒它，恢复它的色彩，鲜活而幸福......

故乡沟边的黄花菜也好，野果也好，竹林也罢，都随着人的逝去和离散，永不再来。只有乡愁，在我们这一老一小二人之间弥漫。我的牵挂，还有长眠在家乡的父亲，乡俗使得我这个出嫁的女儿无法去看望他。

乡愁，是一片片找不到根的落叶，在我们眼前，旋转，飘零，永无法落地......

作者简介：李蓓，安徽临泉人，一线资深高中老师，临泉作协会员。作品包括散文、诗歌，文章细腻感人，耐人回味，文笔朴实自然。作品见诸《颍州晚报》《颍州文学》《临泉文艺》《西散原创》，偶有诗歌作品入围《最美爱情诗经》“相约七夕全国文学大赛”。另有短篇小说正在创作中。