阅读，通往更辽远的世界
阅读，通往更辽远的世界
——回应吉林《天下书香》杂志李爽的网络采访
A:谢云老师，十分荣幸约访您，感谢您对杂志的支持与信任。据了解，您已经出版了《幸福教师五项修炼——禅里的教育》、《跟禅师学做教师》、《“不乖”教师的正能量》、《好班是怎样炼成的》等多部教育著作，有的印数近30000册，很多一线教师和教育人都很喜欢您的作品。在所有与阅读相关的问题前，能否先谈谈您的教育理想？
Q:首先我想说，教育应该是理想主义者的事业。在今天这个时代，有人敢公开宣称“老子是从监狱出来的”，但是很少有人敢于公开宣布“我有一个梦想”。所以我曾感叹，教育是人类“最后的乌托邦”，因为，似乎只有在学校里，在讲台上，才可以谈论理想。
“教育应该是理想主义者的事业”还有一层意思：教育是面向未来的事业。“未来”虽然还没有来，但它终究会来。它以怎样的方式来，取决于我们今天的教育。联合国教科文组织有个说法，教育是“为一个尚未存在的社会培养新人”，我特别喜欢。就现在看，未来社会的确是“尚未存在”的，但它肯定会存在——它在我们眼里，却在我们学生的心中，在他们的手里，脚下。所以我曾经说：好教师都是无可救药的理想主义者。
无论怎样的社会，教育肯定是落实在具体的现实里，但是我们一定不要忘记教育的“理想主义属性”——这种属性，更多是指情怀、信念。今天的教育，我觉得最缺乏的，其实就是这种信念和情怀。换句话说，今天的教育，最缺乏的是教育者的理想。
A:我们经常说，每个教育者都应该有自己的教育理念，想请问您的教育理念是怎样的？
Q:理想，有时我们也用梦想来代替。这些年来，我时常感觉自己是“痴人说梦”。我不觉得这是贬义词，我愿意理解为：只有对人或物或事非常痴迷，才会说梦。而且，一个人如果在梦中都在诉说自己的想法，显然也是由痴而迷的。教育，需要这样的人。
我的教育理想，或者说梦想，其实基于我对教育的一种理解：教育的意义和价值就在于，让人通过教育变得美好，变得更加美好。换句话说，教育就是要培养和造就更多的“美人”——美好的人，更美好的人。因此，我的梦想其实很简单：让自己变得更加美好些，让我身边的教师变得更加美好些，通过他们的传递和影响，让更多的学生变得更加美好些。
按照“言为心声”的说法，我那些有关教育的书籍，或有关教育的言说，其实都表达着我的教育理想，表达着我对美好教育的期许和热望。
我写过一篇“美好教育的可能”，因为今天的教育真是不够美好，是让人“热爱到痛”的，但正因如此，它就存在着变得美好、变得更为美好的“可能”，而我们所作的种种努力，都是为着这种“可能”。我一直坚信，如果我们愿意做更多努力，它就真能变得更为美好。我甚至创造了一个句子：想得美才能活得美——一个想都想不美的人，怎么可能活得美？
A:这样的理想和理念，想必也不是从天上掉下来的，您对教育的理解和思考，一定与您的阅读有关。记得您曾描述过您与书的深厚情感，表达过阅读所带给您的充实感和幸福感。您能否谈谈人生经历中与书是怎样结缘的？
Q:作为读书人，回首过去，总能看到一本本的影子，要么是故事情节，要么是核心主题，甚至包括一些书的封面、装帧、纸质、版型，一些特别的阅读场景、氛围，以及与书相关的种种经验和记忆。我愿意说，这其实就是一种生活，与阅读有关的生活。不读书的人，肯定不会有这样的生活，因为他们不曾有这样的经验和记忆。
我出生于川中丘陵的一个小山村，家境穷困，读小学是在物质极其匮乏的70年代，精神生活的贫瘠，可想而知。幸运的是，我父亲是个川剧爱好者，而且是公社剧团的“台柱子”，农闲时节，常在公社礼堂或各村小操场演出。我因此得了看戏的方便：老早进场，坐在前排，甚至可以到后台去东逛西看，有时还跟着他走乡串村，一场一场地看。我父亲有厚厚薄薄的近百本川剧剧本，既有单本折子，也有整本大戏。我的整个少年时代，除有限的几本连环画外，就靠阅读这些剧本打发时光。所谓的阅读，也不过是翻看，只关注情节和对白，大段的唱词，多半跳过。川剧以情节取胜，有传说，有神话，更多的，是历史——那些最富有戏剧性的历史，那些破破烂烂的剧本，应该是让我爱上阅读的最初原委。
或许就因这种“投其所好”的阅读，父母并不反对我“看闲书”。这很难得。那时，很多老师都不允许学生看“闲书”的。也因为这种阅读，比起同龄人，我有着更为广阔的世界，和对更为广阔世界的向往。套用我后来极心仪的一个说法，“我心里住着星辰和大海”。
A:看来一个人最初的经历，会影响到一个人的阅读兴趣。能否请您再谈谈与读书有关的一些赏心乐事？
Q:小时候，读过一本苏联小说。书名和作者全忘了，但我至今仍记得，那是竖排本，繁体字，册页泛黄，残缺不全。大概内容是一个叫阿廖沙的孩子，跟朋友到金刚山寻宝，或访亲。那时家里忙，除上学外，还得帮家里干活。读书时间，多在上学前或放学后，边烧火煮饭，边看。后来不小心，竟然将书与柴草一起，塞进灶孔里。到醒悟过来，只抢救出半卷焦糊的残页。很多年后一个落雪的寒夜，回想起这段往事，我写了一篇《到俄罗斯去看雪》，叙述自己与俄罗斯文学艺术的渊源。2013年，偶然看到《中国青年报》有“我看俄罗斯”的征文，便邮件发了过去。没想到，当年10月居然接到电话，说我得了全国第一，国务院新闻办将组织前五位获奖者去俄罗斯参观访问。12月1日黄昏，我从莫斯科谢列梅捷沃二号机场走出来，第一眼看到的，就是“俄罗斯的雪”。这传奇般的经历，对我影响很大。我真切地觉知，你所读过的某些书，很可能成为生命中一条隐约的线索，一道意味深远的伏笔。
总体上看，这最初的阅读，还非常单薄，甚至单调。直到进县城读高中，在县图书馆办了平生第一张阅览证，真正的阅读才算开始。那是80年代中后期，真正的书刊多了起来。现在想起，当它们出现在我这个刚进城的农村娃面前时，我眼睛里肯定有光，闪亮的光，饥渴的光。我充分理解了高尔基说的“像饥饿的人扑在面包上”，虽然那时并不知道面包是什么。但我知道什么是饥饿，不只是物质意义上的，更是精神意义上的。那是我的青春时代，生命正在慢慢展开，大量的阅读，既填补了我的精神饥饿，也拓展了我的内心世界。
现在的孩子，可能很难想象那样的状态，也很难有那样的体验。因为，他们不曾感受过匮乏，也不曾体验过饥饿。现在，书多了，读书的人却少了，对书有兴趣的人，对阅读有激情的人，也越来越少，原因或许在于，他们不曾有过“阅读饥渴症”。所以，跟老师们聊书，跟学生们聊书，我总喜欢说，要始终保持对阅读的饥渴感，始终保持精神上的新奇感和冒险感，始终保持对这个世界的热情和好奇——如果丧失了这种热情和好奇，人就几乎死了。就像我们熟悉的那个段子：三十岁就死了，六十岁才埋。
A:“三十岁就死了，六十岁才埋”，真是让人警醒。谢老师，您对教育有着持续深入的思考，一路走来，也有如影随形的教育责任感始终伴随。请您谈谈阅读和您的人生是怎样一种关系，阅读对您的生命有着怎样的影响？
Q:读书人在过去叫“书生”，应该不算贬义。但很长时间以来，人们用到这个词，大多是说“书生气”，或“书呆子”。我写过一篇“书生意气”，算是翻案文章，我以习惯的望文生义的方式来理解，我说，书生，其实就是“因书而生”，甚至“为书而生”。他们的行住坐卧，离不开书，他们的吃喝拉撒，也离不开书。饱也读书，饿也读书，他们以书明志，以书安神，也以书养气，养“意气”，而这种意气，其实就是孟子所说的“浩然正气”。所以我说，所谓“书生意气”，其实是读书人的真性情，是读书人那种深潜而坚定的精神状态的含蕴。
也许我还配不上“书生”这称谓，因为我没有那样的“呆”，也没有那样的“气”，但是书与我的人生，的确有着密切的关系。我是吃米长大的，也是吃“书”长大的。某种意义上说，这些年来，我的生命状态，就是“向着一本本书走去”。今年4月，我被《中国教育报》评选为“2014全国推动读书十大人物”，我写的获奖感言，用的就是这个题目。
如果说，高中时的阅读，暂时满足了我的饥渴感，大学时的阅读，则为我的人生，提供了一种明确的方向感。通过大量阅读，我明白了生命的意义和价值，也隐约感觉到自己与书籍、文字的缘分，所以我选择了这样一种读写生活。在走向一本本书的过程中，在与书“相依为命”的时光里，我日渐明确了这样的目标：读更多的书，写更多的字，经历更丰富多彩的人生——我曾经说，不读书的人，只有现实的人生，扁平的时空，喜欢读书的人，却拥有更辽阔的世界，更丰繁的生活。他们生活在这里，但又不只是生活在这里。“生活在别处”这样的说法，只有读书人才会有，因为读书，会让他们有一种“远方感”，会让他们真正明白“无穷多的人们，无穷多的远方，都与我有关”的意味。
如果要简单说阅读对我生命的影响，我想可以这样表达：阅读，让我有了更辽远的世界，阅读，让我有了更丰足的心灵，阅读，也让我有了更安妥的灵魂。
A:每个人的成长，都应当有阅读的参与。老师和学生也是如此。可是现在，学校里的阅读氛围普遍不浓，学生的阅读量很小。您觉得，从学校和教师层面来说，需要做哪些方面的努力与支持，才能还阅读一段安静时光呢？
Q:我先说学校层面吧。学校是什么地方？读书的地方，这所谓的读书，显然不只是教科书、复习资料。我曾经说过，如果学校给学生提供的，只是一张张哈达卷，学生的视野，也就只有一张张哈达卷那么大。所以，我有个主张，一所学校，应该有三个朗朗：书声朗朗，歌声朗朗，笑声朗朗，书声是放在首要位置的。今天我们谈全民阅读推广，谈书香社会建设，立脚点和主阵地，就应该是学校，书应该成为所有学校的LOGO。
教师在过去叫教书先生，后来又叫教书匠，虽有些不恭，但好歹道出了教师职业的实质：教人读书。教人读书的人，照理说，应该都是读书人。但是，实际的情景比较悲观。很多教师家里，除开课本、教参、试卷、练习册之外，可能就没有什么藏书了。教师很少主动阅读，很少主动学习，所以你会看到，我们的学生在“天天向上”，不少老师却一直在原地踏步，甚至“天天向下”。有感于此，我曾有这样的断言：“优秀教师与一般教师的区别，就在于他是否读书，读怎样的书，怎样地读书。”
所以，要真正“还阅读一段安静时光”，还得从学校做起，从教师做起。学校不应该只是学习考试的地方，教师也不应该只教学生怎么做题，怎么考试。也就是说，学校应该营造更深厚的阅读氛围，教师应该率先成为阅读者，进而影响和推动学生的阅读。
A: 学生是否阅读，与家长也有很大关系。可是很多家长说，学生课业负担重太，升学压力很大，课余被安排得满满当当，哪里有什么时间进行课外阅读？对此，您怎么看？
Q:首先我觉得，“课外阅读”这个说法就有问题。对学生来说，对一个成长中的生命来说，阅读不应该有课内、外之分。阅读本就是一种学习，学习有课内、外之分吗？所有的学习，其实都是从阅读开始的。阅读是学习之母。一个学生，如果阅读方面有问题，其他方面可能都会出问题。阅读能力差的，思考能力、判断能力不会太好。一个孩子，倘若阅读能力很差，他的审题能力、解题能力也好不到哪儿去。比如说，面对“乘、乘以、除、除以、增加到多少倍、翻了几番”这些问题时，他就很容易一头雾水，怎么也翻不过坎。所以我觉得，阅读应该成为学习的重要内容，阅读应该成为学生的精神生活方式。
至于时间，我觉得更不是问题。问题只在是否愿意阅读，是否喜欢阅读，如果喜欢做某件事，愿意做某件事，总能找出时间来的。有时我甚至觉得，或许正是因为不读书，所以我们才一直忙忙碌碌，所以我们才没有时间。
当然，阅读能否成为学生的精神生活方式，很大程度上取决于家长。我一直在想，如果当初，我父母不支持我的阅读，我可能就不会有今天这样的状态。今天的孩子不读书，很多是因为家长不支持。原因除了你所说的外，还包括“阅读无用”——只是，这所谓的“用”，很多时候，我们所关注的只是短期的，甚至当下的，属于“小用”。而阅读是“大用”。我刚才说到，有些书可能成为你生命中的一条隐约的线索，一道含意深远的伏笔，这其实就是一种“大用”，是一种“无用之用”——也许当下没什么用，但是长远看，它是有大用的。
我甚至愿意这样说：一个家长给孩子最好的礼物，就是陪伴他们读书，培养他们阅读的兴趣；一个学校给孩子最好的教育，就是鼓励他们读书，激发他们阅读的兴趣；一个老师，真正能够教给孩子的，其实就是阅读的能力、阅读的方法、阅读的技巧。
A:非常赞同你对阅读重要性的看法。所以今天有很多人在致力于推动学校阅读。作为《中国教育报》“2014年全国推动读书十大人物”，你对推动阅读有怎样的理解和行动？
Q:其实，最近几年，除开本职工作，我一直在坚持做的，就是推动校园阅读。2007年3月，我发起并组建了一个民间教师团队“知行社”，倡导一种“专业读写生活”。将近9年时间，“知行社”规模不断扩大，影响不断深远，但“专业读写”一直是成员们的“呼吸”和“生态”。如果简单描述知行社的9年时光，似乎可以说：一本本好书读了下去，一篇篇美文写了出来——更重要的是，一个个美好的教师站了起来。阅读是最好的自我教育，“专业读写”，影响和改变了他们的“行走方式”。
从2010年开始，因为机缘巧合，我与一些有志于校园阅读推广的NGO组织有了联系，并有了一系列的合作项目。NGO负责募资、配书，我负责选点、落地，5年多来，经由我的牵线搭桥和积极运作，两所“梦想书屋”，两所“爱的书库”先后建成，一个跨区域的“心自在师生阅读项目”正在不断推进。毫不夸张地说，阅读之光，点亮了这些学校的师生。
“推动阅读的手，就是推动未来的手”，这是我仿写的一个句子。我很喜欢。在这推动的过程中，我把自己也主动归并到“志愿者”行列里了。我愿意这推动里，有我绵薄的力量。
A:如果有老师向您请教书籍选择和阅读方法等问题，您会跟他们分享哪些经验？关于阅读你最想对从事一线教育的教师们说些什么？
Q:经验说不上。阅读其实是很私人化的行为。阅读的“阅”字，本义是“具数于门中也”，像在门里清点东西，或计算。阅读的个体性和私密性，有点像禅宗所谓的“寒天饮水，冷暖自知”。所以，我只能谈谈自己的感受和体会。
首先是要读起来。只有读起来，才会涉及到书籍的选择。刚开始一定要读自己喜欢的。自己喜欢的，一定是合自己口味的。不喜欢的，就是经典中的经典，也不要太勉强，尤其在刚开始读书时，一定不要倒了自己的胃口，败了阅读的兴趣。
第二，尽可能读得杂些。尽可能让自己成为一头杂食动物。除教育专著外，还要多读些“杂书”，有了丰厚的积累，说不定哪天就会打通“任督二脉”，突然悟道。20多年前，我读过一本有关禅宗的书《佛学的革命》，前两年因缘际会，突然意识到禅宗与教育的关联，一气写了两本谈论禅学与教育的书籍。现在看，当年的“闲书”，一点也没有闲着。
第三，要有方向和坡度。对教师而言，这种方向，就是向着教育的，为着自己和学生成长的，简单说就是，教师的阅读要致力于积蕴自己的教育素养。所谓的坡度，是指要由易入难，自觉构建一条倾斜向上、不断延展的阅读曲线。不能一直读那些轻易就能读懂的书。
第四，要读得有进有出。“进”就是读，是摄取，是呼吸的“吸”，但一个人不能只“吸”，还得“呼”，一个读书人，如果只是一味地“吸”，很容易成为书呆子，成为别人思想的“应声虫”。我所说的“出”，其实就是“呼”，是思考和写作。每有所读，只要用心，必会有所思，有所想，但是这些思想，可能像“灵感”一样，若不及时记下，就会一掠而过。而且我觉得，写作才是真正思考的开始，写作是对思考的深入、细化和呈现。
第五，要有“走读意识”。就是边走边读，边读边走。用古人的话说，既要读万卷书，也要行万里路。教师要真正拓宽视野，提升识见，除读书外，还应该有不断的行走。今年暑假，我和张文质先生发起了名为“教育行走”的首届教师公益研修夏令营，在全国召募了100名一线教师，五天时间，免费吃住在某个学校，同时邀请10位左右专家义务讲学。作策划时，灵感乍现，我敲下了“行走拓宽世界，读写重建心灵”这个核心句，它也成了活动的主题——这样的活动，我们会年年搞，因为我确信，行走能让教师的世界更丰富、更浩阔。
最后，我特别倡导一种“共读共写”的方式。尽管阅读是私人化的事情，但是阅读后的分享和交流，能促进我们更深入的思考。古人说“独学而无友，则孤陋而寡闻”，所以需要“切磋”、“琢磨”。同时，这种交流和分享，还能让我们找到“共同的心跳”，找到自己的心灵wifi。前面我所说的“知行社”，其实就是一种“共读共写”的精神共同体。这样的“共同体”，既会促进我们的阅读与思考，也会温暖我们的心灵和感知。
A:您能否推荐一部或几部给您带来触动或很大收获的书籍？说说您的推荐理由。
Q:从精神意义上讲，我最愿意推荐的是《自由在高处》，作者熊培云。我特别喜欢这个书名所包含的意味，也特别喜欢作者对生活、社会和世界的态度，有批判，但更多的是建设，有不满，但很少有抱怨。作者告诉我们的，其实是生活的“可能性”：面对不如意的世界，不如意的社会，不如意的生活，我们可以有怎样的应对态度和生活方式。
就教育意义而言，《给教师的建议》几乎是不必讨论的“必读书”。尽管现在看来，苏霍姆林斯基给我们的“建议”，大多是常识性的东西，但是今天的教育，因为对常识“常常不识”，所以离常识较远，甚至出现了很多违背常识的“反教育”行为。我觉得，如果我们能够真正遵从那些常识，践行那些常识，教育的面目可能就会好很多。
我更愿意推荐的，是美国教育学者帕克·帕尔默的《教学勇气》。就我这些年来的观察和考量，一线教师最喜欢读的，往往是技术和操作层面的书，一度时期，国内的教育著作，也大多致力于此，而缺乏对教师心灵层面乃至精神世界的关注。这让我们的教育陷入了“技术至上主义”的误区，也让很多教师有“沦落为工具”的感觉。所以，从2006年开始，我就在思考“教师心灵建设”的问题。后来读到《教学勇气》，有如遇知音之感。再后来，我写“禅学与教育”，其实也与此有关——禅宗特别关注人的“自心自性”，这和我理解的“教师心灵建设”其实密切相关。教育是心灵的事物，教师只有不断建设或重建自己的心灵世界，才会有更好的精神面貌面对教育。而阅读，无疑是最好的建设和重建方式。
A:谢谢谢老师。最后，您能否对《天下书香》的读者们作些鼓励和勉励？
Q:我注意到你们的约稿函里有句话：“如果你还不曾遇到过名师，那就在《天下书香》里和他们相遇吧。”很有意思，我也很喜欢。我愿意再仿写一下：“如果你还不曾遇到过名师，那就在好书里去寻找吧——好书才是真正的名师，也是永远的名师。”与读者诸君共勉。
刊于《天下书香》2016年第1期
有刀哥，但不只有刀哥
看教育，但不只看教育