【发现好教师】老雷和他的“田园”
认识十多年来，一直觉得，老雷像个农民，憨厚、豪爽、朴实、真诚。
大学毕业分到偏远的乡村中学，他一呆就是12年，从普通教师，到团委书记，再到德育主任、校长助理。用那所学校校长的话说：很踏实，很能干，很敬业。后来，全区公招校长助理，他参加了，笔试顺利过关，面试表现突出，一举进城，做了一所城内小学的校长助理。系统里当时有“后备干部研修班”，我是班主任，他是学员，有不少接触。感觉上，工作环境变了，内容变了，没变的，是他的性格和为人。
“5.12”地震后，很快开始重建。当时的涪城教育，算是“百废待兴”。他在这样的时刻，出任石洞学校校长，也算“临危受命”——石洞偏远，落后，学校撤并后成了单设小学，与我的“业务口径”不一致，我们接触便少了。在我的感觉里，他似乎是一滴水，落在广阔田野里，或江湖中，消失了一般，无声无息。
但没过两年，“江湖上”又有了他的传说——说在特色学校建设方面，他以“田园教育”为核心，打造得颇见成效。很快，区内的现场会，在他那里举行。市区领导先后多次去调研考察，据说反响很好。一所偏远农村小学，能让市区领导一致夸许，不是容易的事。
说来惭愧，虽然我被安排负责全区的“特色学校建设”，但上述情况，大多来自“传说”。偶尔碰见他，也说过要我去看看，但是居然，一直没有时间和机会——直到前段时间，到另一所学校去公干，回程路上，才终于得便去了，那感觉，岂是一个“好”字得的？
远远地，就看见那所学校了——石青色为主调的围墙，被铁栏镂空，间杂着些花儿，似乎是月季，和蔷薇。虽然错过时令，但零星的，还有花开。门口一块山石上，“石洞汇华学校”几个字，朴拙，简素。与之相对衬的，是甬道两边的小花圃里，以三叶草为主，间种着的一串红、双色茉莉等花草树木。这一景致在校门的间隔后，有着更深远的延伸——依然是满地三叶草，不过有了大树：象牙树、黄桷树什么的，不多，但抽枝萌叶地点缀其间，挺有精气神。而花圃边上，一溜儿的向日葵，既像是花圃的围篱，又像是缀着的一道金边。还有些零星的花盆，居然种着蕃茄、辣椒什么的，别有意趣。
再往前，“宁国书院”四字，配着“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心”的对联，在教学楼门厅的外墙上，感觉异样地迎面而来——说异样，是“宁国”二字，乍一看，以为跟《红楼梦》有关；而书院两字，让人怎么也难以把二者对上号。结果，说是一位王姓的美籍台湾人，在重建时捐了15万美元，希望贯名书院，而宁国，就是捐赠者的大名——听了老雷这样的解说，便觉得，宁国二字用作书院之名，倒也相衬，有深远的历史感，又不乏古雅的诗意。
（右一为老雷）
门厅的格局，正是对这种古雅的诠释：正面墙上，是孔子和他的名言：仁义孝之类，也有“学而时习之”、“有朋至远方来”；右侧，是半文半白的“宁国书院赋”，以书简形式呈现，古趣盎然；左侧，也以书简形式，对传统的“六艺”（礼、乐、射、御、书、数）作了简要解说，这是古代儒家对学生素质的一种要求，也是古时书院的必修课程——这所偏僻的乡镇学校，居然以这样的方式，唤醒了我对书院这道遥远风景的美好想象。
说是“楼”，却只一楼一底。不过，进去后又别有洞天——纵向的两幢平房，将教学区域划成三块：两处草坪，一处“读书园”，有江南庭院的感觉，似乎正切合书院的意境。
最让人感兴趣的，是“读书园”，也就是靠学校围墙那里的——依然是三叶草为底调，却更多了树：桃、李、杏、枣、柃楸儿之类。有花的自然开着，无花的，却有了果实，在嫩绿的枝叶里，躲闪着，像调皮的孩子，让人不禁遥想那里暗藏的秋色。
走在红砖铺就的甬道上，老雷像地主一般介绍：砖是学校买来的，铺路的工程，却由老师们完成；园子里的果树，高大些的，是老师们从家里移来的，矮小些的，则是家长们搬来栽上的。“没钱，只有打这些穷主意。”老雷低调的解说里，有着农民似的精明。听到我的赞叹，又面露得色地笑，憨厚中，透出些狡黠。
而在另一面围墙处的种植园里，我几乎是边走边啧啧赞叹着的：顺墙根延伸出去，不宽，却是一长溜儿，整齐的竹篱笆，编织得极用心。老雷说，竹子和篾片，是学生带来的，高度和样式，是学校统一规定的，施工则由师生共同完成。小块的地里，种着蕃茄、辣椒、豇豆、四季豆、黄瓜、丝瓜、苦瓜、花生、香炉瓜、观赏南瓜……始终觉得，一所学校，应该有这样的场地，和场景，让孩子在亲历亲为中，理解耕种和收割，体验生命和生长——尽管在这个曾经的农业大国，农村孩子对这些不会陌生，但只有在校园里，在老师有意无意的影响和带动下，他们才会更用心地去关注，去感受，去思考。
后来才知道，我所看到的这些，只是他们的“样板田”——在校园另一边，别的学校往往成为卫生死角的偏僻处，还有一大片，是分配到班级里的责任田，田地里，还有“XX班级包产地”和“生产队长XXX”（即班主任）的标牌，那里，又是别样的风光——老雷说，为了鼓励种植，学校为每个班提供了50元“创业资金”，田地里出产的东西，由学校食堂以略高于市场的价格回收，费用，则全充作班费。
有这样的奖励，孩子们参与的热情，可想而知。
这还不是全部——在教师宿舍背后，紧靠围墙一带，“花卉基地”标牌后的风景，更让人眼热。种植园的秸梗、食堂里废弃的菜叶，全都汇聚在这里，被沤作花肥。“学校里没有什么浪费了的。”老雷说。各式花盆里，培育着各样花草，我叫不出名字，但老雷能如数家珍，一一道来。我特别在意的是，他说，整个学校的景观布置，花卉摆放，不需学校花钱，这里管够不说，还能适当外售；而所有这一切，都由一个老教师负责。
乡镇学校的状况，我其实知道。年龄老化，是积弊之一。其中大多数，是当年的“民转公”，年纪大了，让他们教书，实在勉为其难，如何用好他们，很考校长手艺。老雷在这方面，想了许多办法——除花卉基地，学校的保洁工作，也由一名老教师负责。那可是真正的负责，老雷说，每天放学，那老师差不多都要晚一小时才下班，他要将所有厕所认真冲洗一遍。学校不仅省下了“保洁”费用，也让老教师感觉到了自己的价值，这很不容易。
让农村学校校长最头疼的是，钱少。按现行体制，学校可支配的钱，只有公用经费，而这是按学生人数发放的。老雷所在的乡，是全区最小的，老雷的学校，只有200多学生，21个教师。人头少，钱就少，能用作校园建设和发展的，更是少得可怜。但校园建设又不得不做，老雷只好打小算盘，用小心眼，使小计谋，耍小花招：奠定校园绿化基调的，是三叶草，因为花种便宜，命贱好养；校园里仅有的几棵“风景树”，是老雷动用友谊和乡情，四处“化”来的——每说到这些，老雷都面有得色，就像一个辛勤持家的农民，对家里的每件物什，都能就其来龙去脉，津津乐道说上好半天。
在老雷的介绍里，他不断说到农村教师的优点：纯朴，善良，团结，敬业。尽管他也说到，人员构成不合理，教学力量不配套，但是这些，是乡村学校的通病，是以他的一己之力难以改变的。所以，他不抱怨，不指责，不挑剔。如何让每个人都发挥出自己的力量，这是他特别在意的，他说，这也是他能够做到的——而在这个“做”字后面，包含着他多少心思，潜蕴着他多少智慧，恐怕谁也说不出来。
他也说到那些孩子，农民的孩子，留守的孩子，单亲的孩子——他们才是学校的主体。
今天的农村教育，真的面临重重窘境：优秀教师，稍微年轻、能干些的，都呆不长久，稍有些名气，就进城了，我曾说过，现在的人事体制，几乎就是“劫贫济富”；家境好些的学生，都不在农村学校呆，家境差而成绩好的，又总被别的学校挖走——这样的师生双重“掐尖”后，可供农村学校、特别是偏远农村学校校长们作为的空间，就非常狭小、逼仄。“螺狮壳里做道场”，老雷在这小小的空间里，花了不少心思，费了不少力气。
除正常教学外，他也搞少年宫活动，不过，是放在每天下午，以兴趣班的方式开展。
“一个老师，除教书外，总有些特长，音体美、象棋、阅读、书法，实在不行，至少还可以上劳动课吧。”老雷说，“每个人都承担起来，每周两个下午，分别搞活动课，每个学生，必须选一样。每周五下午，全校统一劳动课，所有学生都得参加。”
学生，就这样动起来了，先是被动，然后是主动。老雷说，通过一段时间“试运行”，最大的变化是，现在娃娃们很喜欢呆在学校里，连放假都要跑回来看看，因为有事可做，跟小伙伴们一起，又有好耍的——当然，也要读书，这既是“书院”的传统，也是学校的主业。书院必有读书声，学校更该是书声朗朗的。老雷说，最要紧的是早读，若能被真正的书声占领，一所学校的魂，也就有了。有了魂，还愁什么呢？所以，尽管师资、生源都不尽如人意，但学校的质量，在农村学校序列里，也能占到不错的名次。
一圈走下来，印象最深的，是学校的整洁和干净。几乎看不到一点纸屑、渣滓，而整个学校，居然只有三个垃圾桶。这实在让人匪夷所思。“习惯都是慢慢养成的。”老雷说，“刚开始也有孩子乱扔，但渐渐的，大家都觉得校园干净更安逸，也就会收敛和改观了。”
老雷特别说到，校园里的花，刚开始是有孩子去摸，去摘的，但是渐渐地少了，树上结的果子，也有孩子偷偷去摘的，但他并不刻意阻止，或强行要求。“我们小时候，哪个没有这样的经历？”老雷说，“就是这样的经历，构成了我们快乐的童年。回头看，我们哪里记得曾经上过的课，曾经学过的知识？我们记得的，都是与课堂无关的精彩活动。教育，最重要的是给孩子以丰富的经历，美好的回忆。”
老雷的话，很朴实，像他的为人——看着他质朴憨厚、不急不躁的样子，越发觉得，他真的就是一个农民，在这个叫“石洞学校”的地方，用心经营着自己的“一亩三分地”。
其实，教育是需要一种农人情怀的。因为教育的本质，就是农业的：自然、个别、缓慢、持续。庄稼是一季一季的，学生是一届一届的。作为教育者，既要精心耕种，又要耐心守候。
更重要的是，每块田地，都有不同的土质状况，有的沙性，有的粘性，有的适合种玉米，有的适合种花生，有的可以蓄水种稻子，有的则只能栽种红薯；所谓的“因地制宜”，对农业而言，“地”是最重要的，有经验的农民，总会根据土质、墒情、酸碱度，决定种植的项目。就是天王老子，也不会强行要求所有农民都种水稻，所有地里都种花生——这样的道理，原本简单，可是做教育的，有多少人能够真正理解和尊重这种“简单”？所以我们今天的教育，就像工业，所有学校，都是车间的样子，所有学生，都是流水线下来的样子，千人一面，众口一腔。虽然这些年，评价在调整、改变，但核心的成份，依然只有所谓的质量，成绩和升学率，几乎成了唯一的“权重”。
这，或许是今天的教育，最让人感觉痛苦、无奈的地方。
说到学校定位，说到“田园教育”，老雷其实有着自己的思考，农民似的朴素而精明的思考——“农村学校，绝大多数娃儿，最终还是要回到田野里的，你就算外出打工，总不可能打一辈子吧？”老雷说，“让他们多接触这些与大地有关的事情，会有好处。这些好处，现在看不到，以后肯定会看到的。”老雷的语气，很沉稳，也很自信，就像一个老练的农民，根据作物的长势，预判着秋天的收成。不得不说，他比很多人看得更远。
老雷的大名，真是“如雷贯耳”的，叫震宇——看他现在的样子，震动宇宙或许不太可能，但他震动了我的心。那是一种美好的震动，触及灵魂的震动。
有刀哥，但不只有刀哥
看教育，但不只看教育