谦谦子夏《我的爷爷》
我的爷爷
我爷爷生于1910年阴历2月7日,卒于1996年阴历3月28日。整整八十六年的人生岁月,历经磨难,饱尝艰辛。
1911年辛亥革命,1912年溥仪退位,清朝结束。我爷爷踩着满清的尾巴降生,那是战乱四起的年代,社会动荡,民不聊生。爷爷刚生下来,没有喝过一口奶,是喝高粱米汤长大的。爷爷的老胃病在婴儿期就已经开始了。
爷爷兄弟四个,一个姐姐两个妹妹,他排行老二。穷困的生活,父母早逝,兄弟几个住在窑洞里相依为命。爷爷从小给地主放羊,没有鞋,大冬天的,光着脚,脚上全是冻疮。他最期待牛拉屎,那热乎乎的牛屎是他的恩人,因为可以把脚伸进牛屎里捂着,有着暂时的温暖。然后再等待下一摊牛屎。一位过路的妇人看到这个可怜的孩子,心疼地从包袱里拿出一双鞋给他穿上,爷爷才有了一双鞋子。即使到了八十多岁,爷爷还常常念叨那位妇人,记得她的恩情。我的记忆里,爷爷的脚是紫青色,血管是黑色的,年年冬天犯病,痛痒难忍。亲戚们就到处寻找偏方,最后是煮芹菜水泡脚解除了他的痛苦,他生命里最后的几年才没有再受冻疮的折磨。
爷爷的三弟后来参军,和董存瑞是一个师,牺牲了。四弟小时候放羊,在林子里睡着了,受了风寒,瘫了,四十几岁就去世了。大哥一直是单身。
所以爷爷兄弟几个只有爷爷一个人成了家,有了后代。那是因为同族一个大户人家多年没有子女,他们把爷爷过继过去,给他们传递香火。在爷爷十七岁的时候娶了媳妇,成了家。
爷爷奶奶在他的养母家里生活,实际上就是免费的长工。他们天不亮就要下地干活,摸着黑再回来。爷爷却是感恩的,起码可以填饱肚子,有衣服穿,有一个真正的家。
可是没过几年,这样的日子也结束了。爷爷的养母生了自己的孩子,他们把爷爷奶奶赶了出来。
爷爷奶奶开始自己的生活,一贫如洗的日子,还有生不完的孩子。
前前后后,奶奶生了十多个孩子,最后活下来九个,六男三女。爷爷这个矮小的男人,担负起养育儿女的重任。他曾经为了生计,在火车上吞鸦片。把鸦片用油纸包好,吞进肚子里,等下车的时候拉出来。他冒着生命危险,只为养活一家老小。我从父亲那里听到这个事情,心里很难受,没有爷爷当初的拼命,哪有我们。
虽然爷爷的养母把他赶了出来,爷爷仍然对她感恩戴德,没有记恨她。因为没有她当初的帮扶,爷爷不能有出头之日。后来,太奶奶的亲生孩子由于家庭纠纷,也把她赶了出来。是爷爷这个养子收留了她,给她养老送终。太奶奶的坟在我老家的山上,爷爷能走动路时,每逢年节都会给她上坟。他不想让老人家孤孤零零地躺在异乡的大山上,他想让她知道,他永远都是她的儿子。
爷爷的六个儿子,有三个是当过兵的,二大爷,五大爷,还有我的父亲。我家墙上一面面相框里,留着他们年轻时的英姿,那是爷爷的骄傲。
父亲是爷爷的老儿子,所以我和堂兄,堂姐的年龄差距很大。那些哥哥姐姐和我父亲的年龄差不多,而我和他们的孩子差不多。别看我小,辈可大了,很小的时候就当姑奶奶了。
我的童年时代,爷爷已经是一个老人了。他很慈祥,我喜欢摸着他的头,那上面有稀疏的白发。而他也愿意让我摸着,笑眯眯的,一点也不生气。不像我姥爷,胡子我都没碰过。
爷爷很能干,将近八十岁还下地干活。可是八十多岁以后,他的体力不行了,干不动了。可他还是闲不住,总会帮着家里干些零活,搓搓苞米,扫扫院子什么的。值得一提的是,每逢大雨过后,他都会到村北头去修路。那条路下过雨后会被雨水冲的坑坑洼洼的,爷爷就扛着铁锹去修路。八十多岁的爷爷,慢慢地,一点一点地,把路修地平平整整的。看着修好的路,他高高兴兴地回家了,很有成就感。很多人都知道,有一个修路的老头。那是我爷爷。
爷爷到了八十五岁的时候,精神头也不足了,血压有点高,总是昏昏欲睡的。可是他也有好的时候,他就给我讲他过去的故事,我也很喜欢听,听那些陈年旧事。在那些故事里,我看到了爷爷小时候的影子,贫苦的孤儿,在艰难的岁月里挣扎,一步一步,蹒跚着走过来。终于,还是熬出来了。
爷爷的晚年很幸福,除了老胃病,血压有时候会高,没有什么大毛病。没有拖累儿女。他喜欢到处溜达,逢人都会和他打招呼,没有人讨厌他。这个老头历经沧桑苦难,可是他很有福气,儿孙满堂,健康长寿,当时他是村子里最年长的人。
有一回,爷爷说他小时候最香的一顿饭是吃了一碗碎米粥。他说,太香了,稀溜溜一大碗,一辈子也忘不了。后来爷爷又说了几次。我看他如此的怀念那碗碎米粥,就决定给他做一碗。不会没关系,顾名思义嘛,我把小米用擀面杖碾碎,然后放锅里煮。可等我煮好端给他吃后,他摇摇头,不对,不是这个味,怎么不好吃呢?
也许是我煮的不好,太黏了,不够稀。我想更多的是因为现在的生活水平提高了,每天吃的好,喝的好,嘴都喂刁了,怎么可能吃出当初的味道呢?当初是吃糠咽菜,多少天不能吃上一回饱饭,碰上一碗碎米粥,那当然是回味无穷啊!
只是爷爷难以忘怀啊,那碗碎米粥,是他悲苦生活里的一抹亮光,也只有真正挨过饿的人才懂得其中的味道吧,现在的人,有没有哪顿饭让你终生不忘呢?
爷爷是在一个睡梦中离去的,没有痛苦,就那样睡着了,永远的离开了我们。而在一个多月前,他刚刚过完八十六岁生日。
我查了一下,1910年是平年,农历是庚戌年(狗年),同时也是清宣统二年。那一年出生的名人有:阮玲玉,华罗庚,钱钟书,张乐平,蒋经国,曹禺。很荣幸,我爷爷和他们是同年。只是爷爷的一生没有大起大落,轰轰烈烈,没有成为一个传奇。他平平凡凡,和千千万万含辛茹苦的父亲一样,把一生都奉献给了土地和孩子。
我想念我的爷爷。