谷小意《沐心》
沐心
每秒钟都有人死去，也有人生下来。在全世界，每秒死去1.8人，每秒生下来4.2人。一开始沐川并不理解这多出来的所谓0.8和0.2什么意思，小学就学过的四舍五入反倒被这些最顶级的统计学家所遗忘。人不总得按个算的？一个人，两个人……哪来的1.8、4.2人之说。可当1月1日，自己的孩子——那个代表他和苏苏七年爱情结晶的孩子出生的时候，沐川骤然理解了这所谓的0.2是什么意思——在孩子的背部直愣愣的长出来了第三只胳膊，它看起来晶莹透明、比长在身体两侧的任何一只胳膊都要漂亮，可它偏偏长在了不该长得位置上。沐川是记者，工作比较忙，没时间陪苏苏去医院做孕后检查，唯一的两次还是苏苏的妈妈从乡下赶过来陪她去的。沐川一直很愧疚，他本想等孩子生下来以后，好好弥补下苏苏，好好弥补下孩子。
可是很明显，这“第三只胳膊”的出现打乱了沐川的计划，但乱的不是只有沐川，苏苏听说这件事，苏苏哭了，哭的痛不欲生，老丈人听说了，电话打来骂了，骂的及其惨烈；接生的老医师和护士都吓坏了，整个医院都听说了，一帮老专家紧急召开会诊仔细研究这个孩子的病情，结果发现，这胳膊紧紧连接着心脏，切吧，怕风险太大；不切吧，孩子长大肯定还会有更麻烦的危险，这帮年逾古稀的老专家又吵了起来……总之，全乱了，从上到下，从里到外全乱了。
老专家不愧是老专家，总能在最关键的时刻给出一个方向：经过激烈的讨论，支持立刻切掉的一派和支持不切的一派达成了一致：先把孩子养壮了，等到能承受手术的风险时立刻切掉。老专家对沐川说了，这孩子目前不会有任何生命危险，先放在医院里养着，每天按时检查，等过一段时间孩子体格变好了，再把第三只胳膊给切掉。老专家的话，沐川不能不听，孩子就在医院里暂时安顿了下来。社会上的爱心人士听说了这个可怜的小朋友，于是援助很快从四面八方涌来：一家家具厂的设计师为孩子设计了一张特别的床，使他能够躺下；一家服装厂的老板发动员工做出一些专门给孩子穿的特殊的衣服，其它的比如，香蕉啊，苹果啊，奶粉啊，更是堆得满屋子都是。报社的老板也格外开恩：在孩子完全健康以前，不会让沐川再出差。于是沐川得以每天陪在苏苏旁边。
外界的压力、手术的风险、生活的改变，一度压的沐川和苏苏两个人喘不过气来，白天要装的坚强，深夜里沐川常常一个人痛哭，他觉得自己对不起孩子、对不起苏苏，自己其实不坚强也对不起那些关心他们的人。沐川一个也是做记者的朋友叫吴强，是沐川最铁的哥们，除了对着黑夜咆哮以外，沐川更多的将自己的心事吐露给他，看着自己的好哥们太难过，吴强赶紧帮他联系了个心理医生，那是全市最好的医生。
预约了下午三点，吴强拉着沐川提前等在那里，在医生的带领下，沐川进了心理诊疗室，可还不到一分钟，沐川就怒气冲冲的打开门出来了，还瞪了一眼吴强，紧随其后出来的是一脸挂着懵逼的心理医师。那位医生开口就说，小伙子，你看起来精神不太好。这令沐川怒不可遏，他明明是没精神。
新生的孩子发育的很快，身体一天一个样，手术的日子将近，为了更好的观察，医生把他移进了特殊的诊疗室里。苏苏身体不方便，沐川就暂时完全停掉了在报社的工作，每天呆在诊疗室里陪伴他。那只连着心脏的胳膊似乎吸收了更多的养分，比其余两只生长的更为健壮。对于他的成长，沐川是有所察觉的，有时候他望着它发呆，这只手就突如其来的一阵紧握，将沐川从昏沉中惊醒过来，那紧紧的一握像是隔空抓在了木船的心脏上，每次惊醒，他都发现自己脸色苍白、满头大汗。当他再看时，那只手似乎就长大了一分。
这样过了几次之后，沐川开始做噩梦，这些噩梦千奇百怪，但最后都有一只手，从天而降，越变越大，将沐川整个紧紧握着，握得他喘不过气来，握得他从梦里醒来。
苏苏看他脸色不太好，拉着他去做检查。体温是正常的36度8,血液里红小板偏多，也是喝水太少的缘故。沐川说他会头疼，苏苏怀疑他脑子出了问题，又带他去做头部检查。在CT室里，沐川由苏苏陪着在一群老人之间排队等着，这些老人多半是由别人用轮椅推着送进来，他们脸上黄褐色的老年斑、沟壑般的皱纹还有空洞的眼神向空气中散发着死亡的气息。沐川呆在这群人之中，感觉十分不舒服。检查的结果显示头部也没问题，可死亡的味道又马上飘进了沐川了梦里，成为了噩梦的第二个关键词。每天晚上，怪手与死亡的奇异组合，将沐川从深夜里惊醒。
镜子里的自己日渐消瘦，眼神空洞，沐川自己也感觉不得不去看一下心理医生了。上次被他训斥的那位依然热情的接受了他的预约，老时间、老地点，沐川自己一个人去了。
在狭小的咨询室里，沐川的情绪被打开了，他陈述了自己每天的噩梦。怪手与死亡这两个关键词成为医生为他解析的要点，在医生的疏导下，隐藏在沐川记忆深处的碎片被一点一点发掘出来。这只手曾经在沐川的生活里出现过，给了他莫大的帮助，最后却被其所遗忘，现在得到一个契机，它重新浮现出来，当沐川把这些碎片整理起来以后，发现它是一个故事，一个由沐川亲口说出，令他倍感痛苦的故事。
三年前的五月，沐川与苏苏正准备结婚，那时候沐川还不是现在的名记者，工作也不繁忙，两个人有序的准备着即将到来的婚礼。最后他们把婚期定在六月份的最后一个周末，沐川寻思着，到时候可以把在乡下上学的弟弟妹妹都接过来，那样会更热闹一些。
五月中旬，一场突如其来的地震打破了沐川的计划，西南边陲的一座小镇灾情严重。报社要立刻派人去了解情况，几个知名记者表现的有些退缩。这是一个很好的机会，沐川从小就在山区里长大，对山区地形比较熟悉，能吃苦耐劳，便主动请缨承担这项任务。这件事他瞒着苏苏了，只告诉她自己要出几天的差，很快回来。
沐川去了灾区的中心，最危险的地方他也去，用笔用相机记录下了灾区的一切：破败、死亡、伟大……余震还会发生，这些到处乱跑的记者令指挥救援工作的军官有些头疼，为了保障他们的人身安全，还特地派了一些武警官兵特殊照料他们。
跟着沐川的那位叫小新，编号是538007，才19岁，和沐川一样，是从山里长大的孩子，因为经常在阳光下训练的缘故但要比沐川黑很多，可一口牙齿十分洁白。他个头不高，才一米七二。看着十分瘦弱。别看他这样，他可算是救了沐川几次命呢。对于这个小战士，沐川是十分的佩服，仅仅几天时间，两个人就相处的十分熟络。沐川教他怎么使用相机，小新教他几招格斗的手法说是以后能防坏人……
在小新的帮助下，沐川得以搜集到很多珍贵的资料，这一组好搭档成为了其它组的楷模。救灾工作有序进行，十天以后，小新的连队要转移到其它地方去了，临走前，小新提出要和沐川来一张合照留作纪念。在学校前面的空地上，沐川调整好相机设置，两个人正摆着pose，最后一次余震发生了，身后原本十分坚固的教学楼轰然倒塌，小新眼疾手快，一把将沐川往前推了出去，沐川摔倒在一块石头上，他看到的最后一幕是小新整个被压在混凝土下面，只露出一双手，伸向前方。
沐川清醒过来以后已经躺在镇里的医院了，他昏迷了一天一夜，因为失血过多差点死掉，关于在灾区的记忆随着他那些血液流出了他的身体，他醒来以后，脑袋一片混沌。因为在灾区的表现，他被提拔重用，看着那些照片和记录，他看着陌生又熟悉，好像是他写的，又好象不是他写的。不过幸亏，他没忘了和苏苏的婚期，带着疑惑也带着头纱，他和苏苏结了婚，直到今天记忆被重新打开。
孩子的手术进行的时候，沐川踏上了前往西南的火车，当手术成功时，他接到了来苏苏的电话，苏苏说应该给这个孩子取个名字了，沐川看着窗外不断向后闪过的大山，说：就叫沐心吧。