沅沅《有瘾的生活》
有瘾的生活
每逢寒暑假期我都要回家帮母亲做事，炒菜、洗碗，招待客人。夏有威力无比的骄阳，冬有无隙不入的寒风，每次踏上返校的旅途，看着黝黑或皴裂的双手，我都会情不自禁地想：世界上应该不会再有比这更难赚的钱了吧！
然而还有。有些人始终都在与社会、与世界做着大多数人所不能理解甚至嗤之以鼻的生活交易。
过了初十，年味阑珊。生活又开始新的一轮碾压，于是许多人又不得不背起行囊，从火车的过道挤向严峻的工作岗。毕竟还是正月里，生意很少，下午四点这个时段就更不用说了。没有现成的生意，那就得利用当下的闲时为后来的繁忙做做准备。我和母亲懒洋洋地坐着包馄饨。母亲的手法已然娴熟，左手拿皮，右手蘸肉，包好一个扔进米筛里，我则在旁边数馄饨，没错，是将米筛中包好的馄饨数进塑料袋里，每个袋子装二十个，数好了就放进冰柜里，随时供需。这种工作的确不算繁重，但是对于刚刚享受过热闹，不久前还恣情纵意、大快朵颐的人来说，这种工作沉闷而乏味还需要点勤劳上进的思想觉悟。恰好我没有，所以往塑料袋里装二十个、十九个、十八个都取决于我刹那间的心情。
"还有馄饨吗？老板娘哎！"
一声热络的问询让人的精神稍稍了位，门口站了一位老妇人，瘦且矮，背上驮着个圆溜溜的蛇皮袋，两手掐封住袋口，头发灰白，她的眼睛直直地盯着米筛，眼珠子看起来很亮，我直觉认为那是饿的。
"没有馄饨！"母亲只抬了下眼皮，手上的活没有停下，随意给了句干脆的回答。
我瞬间明白了，这个人肯定不是个能赚钱的主儿。
"没有吗？你现在不是在包吗？"
"哦，这是包着预备明天要的。"母亲继续拒绝。
"那有方便面吗？"老妇人不死心，开始扫视周围的货架子。
"有啊，五块钱一桶，开水免费。"
"怎么要五块呢！有没有便宜点的？"她吸了下鼻子，笑了笑，也没有不好意思。"两块钱的面有吗？"
我似乎听到了好笑的笑话，这年头哪还有两块的桶装面，心里不免涌出一丝鄙夷。
"没有，没有！只有五块的。"我不耐烦地说道。
她眼里的热切的期望迅速冷却，准备转身离去的时候，母亲叫住了她，"你这次要吃碗几块的馄饨?三块还是三块五?"母亲的话让我惊讶，我们家什么时候卖过这种单价的馄饨?
老妇人看着我，她的脸似乎红了一下，但是很快又是从容的样子，"馄饨不是五元一碗嘛，我就吃碗五元的，就吃五元的。"母亲点点头，起身去烧水给她下馄饨。
她慢慢走进来，在桌子旁放下蛇皮袋，坐下了之后又把蛇皮袋往腿边挪了挪贴着桌子腿。我不太想和她坐在一张桌上，因此故意无视她，不朝她那边瞅。可是她突然弄出动静，让我不得不注意。她站起来走到放热水壶的桌旁，磨磨蹭蹭老半天找不到突破口。
"有没有热水？"她终于开口问了一句。
"那不是放着两个热水瓶嘛，满的！"
"小姑娘，这是不是茶叶?怎么打开?"她又举着我家那个装茶叶的红漆色铁桶朝我问道，仿佛自己是远方来的又和我家亲密无比的贵宾。
我无奈地走过去给她打开了茶叶桶，因为我怕她等会儿自己打开了会将我家的茶叶抓上一大把。我只给她放了点茶叶沫子。
"嘿嘿，谢谢你啦！"
我先她一步回到座位上，她小心翼翼端着茶来的时候，我又发现她多用了一个塑料杯套在外面。
茶很烫，馄饨也没做好，这等待对于她来说应该是漫长的，但是我没有陪她打发时间的想法，所以尴尬也是她的。可是她似乎不会看眼色，竟主动和我攀谈起来。
"你家生意看起来很好啊！"她笑吟吟地看着我，我想伸手不能打笑脸人，"还行吧，正月没什么生意。"
"水开了，拿馄饨来。"母亲说。
"好嘞，就来！"我打算数十八个给她，于是一次拨两个馄饨，只在心里默默地数，一双、两双、三双……九双，"十双！好了！"我略心虚地看了她一下，她并没有看我，已经捧着那杯茶在喝了。
一碗馄饨端上来，冒着温暖的热气。虽然我少了她两个，但还是有满满一大碗，我想应该够她吃了。她并不急着吃馄饨，舀了一勺汤喝出"嚯嚯"的声音，一勺汤下肚又心满意足地长叹一声。我和母亲若无其事地相视一笑。
吃喝是众生常态，谁都要吃，谁都得喝，围桌一坐，最原始的需求和本能反而能淡化一切由外表差异、行业高低形成的阶层观念。气氛莫名自在起来。更何况，她吃得香也是对我母亲手艺的一种肯定与赞美。热乎的汤似乎将她脸上的褶子都烫得舒展开来，但是她依然看起来很老，我实在很好奇她的年龄。
"您老有六十了吗？"我实在忍不住问道。她正舀了一个馄饨放在嘴边吹，稍晃头，一绺灰发散了下来，看起来有些落魄，让我想起了绝情谷里的裘千尺。
"还没有。"她回答道。
说大了她的年纪，我有点不好意思。但是她完全不在意，突然她问我的母亲，"老板娘，你还有鸭毛吗？我收这个数。"她伸出两只手指头。我这才知道原来她是收鸭毛的。
"没有，不好意思，前两天刚卖掉了。"
"哦，那没事，以后有的话，老板娘一定要给我留着。"她对我母亲热络地嘱托着，语毕又一头扎下去喝汤，吸溜馄饨皮，一碗馄饨，汤几乎喝光了，馄饨还剩着大半。
"这是您孙女还是？"老妇人吃累了，突然挑起话头。
"这是我女儿。"
"那应该很小，还在读书吧。"
"是呐。"
"好福气啊老板娘，还有个小闺女。"
"什么福气，读书还要花钱。"
"小姑娘能给我加勺汤吗？"她递给我那只碗，碗里半点汤汁不剩，几个馄饨像干塘现底的死鱼。我给她重新打了汤，她又嚯嚯地喝起来。
"你还没吃午饭？"我问她。
"早饭都没吃就出来了，饿到现在。"为了方便，她终于把头发重新别到耳朵后面。"其实翻过你们后面这座山就是我妹妹家，两点多我去了趟，但是她已经吃了饭了。"她囫囵吞下一个馄饨接着说："我常走这一带，也不能每次都在她家吃饭，你说是吧。"
如此高投入，我以为收入是可观的。"你每天应该赚不少吧？"母亲突然看着我笑了，我知道她是觉得我怎么突然话多了起来。
老妇人用脚轻轻踢了踢蛇皮袋，苦涩地抿嘴，"你也看到了，这是我今天收的鸭毛，十来斤吧，能有什么钱！"
我快速地在心里盘算了一下，就算每斤鸭毛赚五块钱，费力奔走一天八十块钱都赚不到。也许她觉得我有兴趣听，又接着说："眼下还算好过，到了夏天又热又闷，每天挑担子走路就吃亏了。"
我心里不禁生出疑问，难道她每天都要经过同样的一片地方收鸭毛？会有人家每天都宰鸭除毛供她收吗？不，不是的，应该是这样，也许今天她路过刘家和王家，在刘家收了鸭毛而王家没有，明天也许王家就有鸭毛了，后天也许李家也有了，她跑得勤也许就是为了这一点可能性。而且今天在哪家收了，她明天就不会去问这家，心知要隔几天再去问人家有没有，如果懈怠或者得陇望蜀，一段时间不走这一片，很可能就被别人抢占了先机，从而也失去了这片地方收鸭毛的周期规律。
"那你这个年纪怎么不在家休息呢？"
"你妈妈比我还大，她怎么不休息呢？"她没有回答我的问题，反而笑着问我。我不知道该怎么回答这个问题，思索间她已经摸出五张一元的零票递给我母亲，"谢谢啦，吃得很好。"然后她弯腰重新背上蛇皮袋走出了店门。母亲把钱收入抽屉，又朝门外喊了一句："下次有鸭毛等着你来收！"
也许许多人都是这样，命运给了她们一杯神秘的酒，或苦涩，或甘美，始终如一、甘之如饴的生活态度大概也能解释为：有瘾。