民风记丨麻绳“搓搓”穿千层，布鞋双双行万里

纳鞋底应该算是农村最常见的一个情景了。在田间地头，在家家户户的门口，尤其是到了冬天农闲时，吃完了晌午饭，暖暖的阳光懒洋洋地洒落在家户的院落里，家里的女人搬小个板凳，或坐在门墩上，一边唠着家常，一边纳鞋底。这样的鞋朴实得宛如一把泥土，承载了祖祖辈辈千百年来对脚下的这块土地深深的眷恋和热爱。

过去，农村人春有薄布鞋，冬有棉布鞋。一家人穿的鞋子都是由家里的女人做的。一双布鞋需要经过好多个工序才能弯成：制鞋坯，搓麻绳、纳鞋底，绱鞋帮。

鞋底是由五六层鞋坯用麻绳缝起来的，其厚度硬度都令人望而生畏。这便少不了特殊工具出马。

照片上的工具，是用来搓麻绳的。晋中一带将其叫做“搓搓”。制作搓搓首先要选择一根长三十厘米，小拇指粗细的直杆，小头最好有一挂钩最好，便于挂绳，无钩也可。再选择一直径为八厘米的圆形木陀，在木陀中间打一圆孔，将直杆大头安于二十五厘米处的圆孔内。安紧不能松动。用时先将麻绳一头拴于挂钩处或直杆上端，用手将直杆大头在鞋底上、大腿上或小腿上顺时针方向用力搓动，利用惯性旋转上劲，到一定长度就将麻绳绕在圆陀上端，依此循环。将麻绳打到一定长度时，把已打好的麻绳，绕成一个疙瘩备用，两个疙瘩麻绳大小差不多时，就将两股麻绳合为一股，用抹布将麻绳来回捋几遍，保持麻绳光滑平整耐用。这样，纳鞋底的麻绳初形就算做好了。一根纳鞋底的麻绳长度为1.5米左右，纳好一个大人的鞋底要用两根麻绳。

纳鞋底时，先用细锥子在上面打一个眼儿，把麻绳头穿过去，然后再把麻绳绕在手上使足老劲往紧勒，每纳一针都要费好多时间好多力气，手上磨出茧子勒出血是家常便饭。

在几十年以前的农村，买鞋是非常奢侈的事情，勤谨人家都是自己做鞋穿的，一个农妇如果解决不了全家人的穿鞋问题，而让家里人穿买来的鞋，那是很丢人的事情。农家闺女订了亲的第一件事情就是给未来的丈夫精心做一双鞋，以显摆自己的“能耐”。当然，其中也蕴含着拴住未婚夫的新、规范未婚夫行为的愿。如今，属于女人“专利”的“搓搓”在年轻女孩子眼里也渐渐生疏起来。

时光赋予过往金黄，宛如一树的秋，频频掉落记忆的身影。落在肩上，落在脚下。穿过的鞋，走过的路，彼此亲吻，留下不同的痕迹，也留下那一刻精彩的生命。