干货|编剧周岭谈87版《红楼梦》创作得失
《红楼梦》这本书写的太好了,《红楼梦》可以代表中国传统文化的最高成就。不仅是周汝昌先生,我们知道的很多的人都和它发生联系。比如说乾隆皇帝、纪晓岚、和珅、蔡元培、鲁迅、王国维、毛泽东,我们可以数出来一长串人名。
《红楼梦》问世以后,就有很多的改编作品,这些改编作品的作者都是了不起的人,比如说乾隆55年的状元石韫玉就是最早的改编红楼梦那些人当中的一个佼佼者。还有扬州人钟振奎,他居然发愿把整部《红楼梦》写成了一百多出的长剧,如果要写的话可以连看好几个月,天天演天天看是好几个月。但是这种情况其他的地方,或者其他的剧种,或者其他的作品有没有?有的。比如说慈禧太后在宫里面经常看大闹天宫,舞台是分福禄寿三层,同时演天上人间地狱,一部剧一演可以演很多天。
但是在宫里面有闲功夫的,民间扮演这样的戏不可能的,所以这个戏写成之后,这个长剧写完之后从来没有全本演出过。那么能演出的都是折子戏,比如说葬花,比如说红楼二尤,比如说宝玉挨打,比如说黛死钗嫁,全部是折子戏。这些折子戏的影响也很大。
一直到五十年代、六十年代的时候,有一部越剧《红楼梦》问世,是徐玉兰、王文娟主演的越剧《红楼梦》,改的非常好。这个戏非常之成功。
越剧《红楼梦》
我记得我还上小学的时候,就拿着手电筒,带着《红楼梦》这部书跑到电影院里面看,已经拍成电影的越剧《红楼梦》。一边听唱词,一边对着书本上面写的原文。左边、右边、前边、后边,都是一片啜泣声,也就是这个剧非常之感人。
但是有没有问题呢?有的。越剧《红楼梦》虽然改编的非常好,演出的效果非常好,但是它只是《红楼梦》当中的一点点内容,这个一点点绝对不是随便说的,为什么呢?因为主要的故事是黛死钗嫁,主要是宝、黛、钗爱情婚姻悲剧。
那么这样的一个故事,有《红楼梦》的多少内容呢?且不说整个故事,我们就说宝黛爱情描写在前八十回当中占的篇幅都不多。八十回以后部分,应该是另手续作的,这个部分还不是曹雪芹写的。如果把越剧《红楼梦》当中写到宝黛钗爱情故事的内容,和整个《红楼梦》前八十回比较的话,我们会发现占的比例非常的小。我们知道读《红楼梦》,宝黛钗是三个最重要的人物,这是不错的。但是《红楼梦》写的是不是就这三个人物的故事呢?不是。《红楼梦》里面这三个人出场不是第一回,出场已经在后边了。从第三回开始不断的出场。
黛玉我们知道,是使小性、哭哭啼啼,甚至有的读者和研究者说,她是经常吃贾宝玉和薛宝钗以及其他女孩的醋,是不是这么回事呢?看看《红楼梦》就知道了。到了32回是一个分水岭,32回发生了什么故事呢?32回史湘云来了。
史大姑娘到了大观园里边之后,林黛玉听说去看宝玉了,她心里觉得不太踏实,赶快到怡红院来,她来的时候,宝玉和史湘云、袭人三个人在房间说话。说兴隆街的大爷来了,贾雨村让宝玉出去赶紧见客,宝玉说不喜欢和这个人在一起,不喜欢谈仕途这些事情。史湘云劝了几句,宝玉拿话把史湘云怼回去了。袭人赶快从当中圆场,上回宝姑娘也说了这么一回这样的类似的话,这位爷拿腿就走,也不管宝姑娘脸上下不下的来就走了。要是林姑娘还不知哭成什么样呢。林黛玉正好走到窗前听到这句话,赶快听,说的是什么。后边太关键了。后边贾宝玉说了一段话,林姑娘可曾说过这种混帐话不曾,这个是混帐话。她要是说过这些话我早和她生分了。
林黛玉,别人听着很一般,林黛玉听见像打了一个炸雷一样,所以书里面形容她是又惊又喜又悲又叹。惊的是这个人怎么当着别人把这个话说出来了,喜的是什么呢?素日只当他是一个知己,果然是一个知己。悲的是什么呢?想到自己的身世,没有人替自己作主,所以最后只有一叹,抹着眼泪回去了,听到这个话够了,不需要说别的了。从这回开始,林黛玉所谓的使小性,所谓的尖酸刻薄,基本上不见了。
再接到36回,梦兆绛云轩,这个怎么回事呢?宝钗说闲着没事儿出来逛一下,走到怡红院看到贾宝玉正在午睡,旁边袭人给他赶小虫子,然后在绣一个绣件,宝钗进来说绣的太好了。袭人说我出去办一点事儿,你在这儿,我待会儿就回来。然后薛宝钗坐下接着绣,林黛玉过来看到了,这一看到,林黛玉肯定是想说一点什么,但是还没来得及就听见贾宝玉翻身开始说梦话,和尚道士的话如何信得?什么金玉良缘,我偏说是木石前盟,这几句话一说把所有人都说愣了。在屋里面的薛宝钗愣了,金玉良缘说的是谁,她是有心病的。木石前盟怎么回事,和尚道士说他的金锁,金锁是和尚给的,将来拣一个有玉的方可成为婚姻,这个是第八回的时候莺儿告诉贾宝玉的,这个在很多当中不是一个秘密。薛宝钗时时掂量这个事儿,究竟她将来的着落在什么地方,是不是和金锁和这块玉有关系,她也翻来覆去的想很多次,但是她是一问三不知的淑女,这个事儿不能挂在嘴上,也不能露在脸上,但是居然贾宝玉在梦里面把她掀出来了,这个还得了?不知道怎么办,愣了。外面的更愣了,和尚、道士的话如何信得。
什么话呢?金玉良缘和木石前盟的话。没金没玉的就是林黛玉,也没有人作主,但是只有一个知己就是贾宝玉,听到这儿放心了。从36回以后,见了薛宝钗以后,他那些伶牙俐齿都没了,跟薛宝钗越来越好,一直到第45回,跟薛宝钗简直好的像一个人了。贾宝玉非常诧异几时“孟光接了梁鸿案”,你们两个怎么回事,怎么亲的像一家人。所谓的宝黛钗之间的三角关系,吃醋使小性、尖酸刻薄统统不见了。
在45回以后,我们很少看到宝黛钗三个人的故事了,有故事吗?有。这个是曹雪芹的写作笔法叫笔断意连,这个故事一直没断,任何时候拎起来都是接的上的。但是他经常把话锋一转到别的故事上面,转到别人的身上。因为这个就牵扯到这个伟大的作品,写的仅仅是宝黛钗爱情婚姻悲剧故事吗?
曾经有一度有人把这方面的东西,强调的非常厉害,尤其是给贾宝玉戴帽子,这个帽子是好玩儿,叫反封建的战士。是追求自由婚姻的都是反封建的战士。但是贾宝玉何曾追求过自由婚姻?贾宝玉干过这个事儿吗?如果贾宝玉今天在我面前,问他他也回答不出来,因为他从来没有说过关于婚姻的话,就是梦里边说了那么一句,可能连他自己都说不明白的话。
那么差不多比他早的文学艺术作品,和他同时的文学艺术作品,比他晚的文学艺术作品,在写到爱情婚姻悲剧的时候,都比他走的要远的多。比如说《西厢记》、《牡丹亭》,张生为何和崔莺莺见面敢半夜跳墙,也不管外边怎么说他的。堂堂一个世家小姐,居然能够和张生私会,这个是他们追求自由爱情婚姻的行为。不仅仅是语言、不仅仅是传递信物,找红娘带话,他真的有行为了。隔墙花影动,疑是玉人来,他真的半夜三更翻墙过去了。
汤显祖《牡丹亭》
《牡丹亭》里面的柳梦梅和杜丽娘更厉害了,柳梦梅听说有一个女孩长的如何漂亮,可是已经死了,不行,棺材打开也要看看这个女孩什么样,痴到这个份上。这个故事是明朝人写的故事,是汤显祖写的故事。在那个时代,按照大明律私开棺木者斩,要杀头的,没有人同意你开人家的棺材,要偷偷的干,被知道了要杀头的,杀头的罪柳梦梅知道不知道?似这般生生死死随人愿,让我看一眼死了都心甘情愿,这两个人都是这个情况。贾宝玉呢?就是五个字。最大胆的五个字就是和林黛玉的表白。这五个字是什么呢?“妹妹,你放心”,没了。这个怎么能叫战士?所以这个帽子是硬戴上去的。
回过头来既然不是反封建的战士,既然《红楼梦》不完全写的宝黛钗爱情婚姻悲剧故事,那么他写的是什么?
我们说一个作品,所表达的东西,我们叫做主题。他通过他塑造的一系列的栩栩如生的形象,所要阐发他的深思熟虑的主题,以及人生感悟的哲理,这些东西是最重要的。那么《红楼梦》里边用了大量的篇幅写了什么内容呢?一个大家族由盛到衰。但是是不是只是把这个故事罗列完就完了?不是,他要通过一个大家族的消亡,阐发一个哲理。这个哲理叫无常哲理,变是绝对的,不变是相对的,万世万物都在不停的变化当中。别看你今天很辉煌,你想到明天、后天呢?所以他说借着秦可卿的口把这一段哲理意味十足的话说出来了,水满则溢,月满则亏,登高必跌重,荣辱自古周而复始,不是人力能可常保的,这样的一个哲理。这是一个很重要的内容。
第二,还有一个指向。在男性中心社会里面,他塑造了一组纯真美丽可爱的女性群体。为这种美大唱赞歌,为这个美的毁灭痛悼不已。千红一哭,万艳同悲,这个又是一个重要的内容。宝黛钗爱情婚姻悲剧故事,也只是其中的一个部分而已。
当然他还通过里边的很多非同寻常的故事,匪夷所思的故事,他还提出了一个非常重要的观念,就是真假观念。真假不是早就有了吗?真假美猴王、真假李逵,是不是都有?那么为什么《红楼梦》他有什么独特的地方呢?我们说真假李逵就是一真一假的,那个假的是冒充的,真假美猴王其中有一个是六耳猕猴,也是假的。但是《红楼梦》是真假互相发明,假做真时真亦假,这样的关系,他是不可分的,它是一件事情的两个面。一而二,二而一的关系,这个太了不起了。那么回过头来我们再看,这一部作品,还能是爱情婚姻悲剧主题的作品吗?那么如果说仅仅强调了爱情婚姻悲剧这个方面,无疑是把这个作品矮化了,对不对?因为我们刚才说了,在这个方面他比不了西厢记,也比不了牡丹亭。那么他的高度在哪儿呢?他的真正的高度,在他所阐发的主题和哲理是超乎寻常的。一般的作品远远跟不上。
《红楼梦》的价值非常高,《红楼梦》这部书写的是可以说以他的饱蕴量可以屹立千古,这样的一部作品,开始是用手抄本的形式流传,后来在1791、1792年出现了最早的两个刻本叫程甲本、程乙本。这个刻本出来以后,很多人都见到了这个书,因为抄本只能在小范围内,只有刻本才能普及开,所以刻本出来以后有大量的读者见到《红楼梦》了,就是说那个时候的家家户户不管存什么书,这个书当中一定有一部《红楼梦》,可见这个书深入人心。
但是更多的人怎么知道《红楼梦》的呢?是通过各种各样的改编作品知道《红楼梦》故事。各种各样的改编作品。清朝的时候有子弟书,有各种折子戏。近年间又出现了新的科技进步:新的样式电影、电视剧出现了。这样的作品用什么样的样式来改编是最合适的呢?我们刚才分析了,越剧《红楼梦》改编的很好,但是容器太小,没有办法,只能取一部分的内容,找来找去找到了宝黛钗三个人,他找到了爱情婚姻悲剧故事,幸亏有一个后四十回,黛死钗嫁写的很清楚,所以成就了越剧《红楼梦》。但是对曹雪芹是不公平的。因为最后这一部分不是曹雪芹写的,他的情节、情感、高潮和曹雪芹没有关系,他只是说成就了这个越剧《红楼梦》。越剧《红楼梦》严格的说可以叫宝黛钗爱情故事,他如果叫《红楼梦》,牵强了一些,因为《红楼梦》有太多的内容了。
电影尝试了很多次,从民国年间像周璇 袁蓓云那些大腕演的电影开始,到40年代也是大腕,叫闫慧珠演的《红楼二尤》,童芷苓和林默予演的《红楼二尤》,这些电影当时都造成非常大的影响,拍的很好,但是只是一个片断,一点故事。他装不下这么多。
终于有一位豪客,也是了不起的人,也是我的很好的朋友,叫谢铁骊。谢铁骊发愿要拍《红楼梦》,结果他把电影拍了八部,,一天放一场要放八天,这个情况像我刚才说的连台本大戏一样,在电影院里面没有办法取得很好的票房的,没有人从第一部看到第八部,这个不上班的要延续到下个星期,电影拍的还是不错的,导演是非常好的导演,制片是北影厂厂长汪洋,整个最强的力量组合到一起,当时百花奖摄影奖的得主是摄影师,演员是一群大腕,刘晓庆、林默予,演过《红楼二尤》的林默予演贾母,数出来让人瞪大眼睛的一群人,当时可以找到的漂亮女演员几乎都找过去了,明星,明导演,大场,长度很长,云集了这么多大腕,造成多大的影响?没有。为什么?他是竭力把这么多内容装进去,八集还是装不下,还是不得不舍弃很多的内容。
终于出现一个东西叫电视连续剧,这个东西一出来,十集不行二十集,二十集行三十集,五十、一百集都可以,反正说我天天放,你有时间就看看。这个电视连续剧的容器占便宜了,你有多少内容都给你装进去,所以1987版电视剧占的第一个便宜就是样式的便宜,电视连续剧的样式出来了。这个东西出来容器大了,把这么多内容装下去了,容得我们沉下心娓娓叙说动人的故事,赢在样式上面是第一。
再一个,剧本是一剧之本,如果容器好,剧本不行也不行。你看电视剧会发现,如果剧本好,导演只要不犯技术错误,这个剧就可以拍的不错。如果剧本不好,你把最好的导演和演员全部拿来也没有用。剧本是一个总任务书,电视剧是一个综合艺术,要给导演、表演、服、化、道、摄、录、美各个方面提供一个依据,艺术创作的依据都在剧本里面。
而剧本很麻烦,尤其名著改编的剧本,经常有人发这样的感慨,说看完了以后比原著差多了,因为原著已经找到了一个最佳形式,原著就是原著,改成另外一个样式经常不讨好的。你要想完成一个样式,到另外一个样式的艺术转化,这个难度是非常之大的。电视剧的审美过程从形象获得思想而不是文字。
当初我们最早接这个活的时候,是想按照120回通行本去改编,省很多的事,他有一个依据。你把它完成,刚才说了虽然很困难,但是总是有一个依据完成这个艺术样式的转换,但是真的干起来这个活来,发现这个是不可能的任务。为什么呢?前八十回和后四十回,接不上的地方太多了。
第一个略微举几例,这一部书从前面的正文到前边的曲子,到前边的各种诗词曲赋,贾宝玉神游太虚院听到的曲子和前边在太虚幻景里边看到的判词,还有《好了歌》,综合这么多的东西都是对最后的结局做一个一次食尽鸟投林,落了片白茫茫大地真干净的这样一个大悲剧结局的语言。这个是一个大悲剧,所有的都指向这个方向。但是后四十回呢?大团圆结局,显然前面的那些铺垫,都白费了。你要是用后边这些东西,前边的那些铺垫就得删掉,因为是没有意义的。
《好了歌》
再比如前边第一号主人公是贾宝玉到80回以后部分。80回以后部分是40回,这40回当中有22.5回,贾宝玉是一个傻子。我问过王扶林,我说就这么写贾宝玉就是一个傻子,你觉得怎么样?想都不用想,没有办法拍。这么一个光彩的形象到后面成了这样一个情况了?他要不傻那么掉包计起不了作用。掉包计谁出的?凤姐,王熙凤。王熙凤真的是有病,这么聪明的一个人,少说有一万个心眼,她居然出了这么一个毫不利己专门利人的馊主意。如果贾宝玉要是娶了林黛玉是一个什么情况呢?林黛玉根本不会和王熙凤争什么谁当家之类的这种事儿,王熙凤不是正经应该在这边当家的,王熙凤是假设那个院里面,王夫人把他借调过来的,因为这边的贾珠死了,贾珠的夫人李纨守寡不能做事。过去守寡不得了,出来张扬就麻烦了,而且一个家里面让这样的人出来执掌家政是不吉祥的,她只能在家里面一盏青灯,因为没有人管,所以把王熙凤从那边接过来。如果贾宝玉要娶了薛宝钗,……薛宝钗是什么水平?王熙凤不识字,薛宝钗能写诗,那两个人差的不是一个层次,薛宝钗人缘比王熙凤好很多,是不是?而且薛宝钗还受到过管家的,他还实习过,他们三个人一起理家,很多主意都是薛宝钗出的,薛宝钗的能力大家都看到了。薛宝钗做了宝二奶奶,人家是正室,王熙凤你得回去了吧。王熙凤是卧榻之侧岂容他人酣睡,专门把一个人请到卧榻之侧来,这个肯定是不行的,那么王熙凤为什么给自己出这个主意,一定把薛宝钗娶进来,一定不能娶林黛玉。王熙凤到底是谁?她不是前80回那个人了,她完全换了一个人。她不应该是这样的一个角色。
所以后四十回和前八十回接不起来太多,前八十回铺垫了很多,比如说到越往后越是大故迭起,很多的矛盾都已经蓄足了劲,80回以后的部分一定非常好看。这个风起云涌。结果真的到了80回,你往下一看不对了,这些矛盾都没了。平时说邢夫人和王夫人,两个人几乎视同水火,但是到了80回以后两个人成了一个人了,连行文都成为了邢王二夫人道,什么事儿两个人,那么你说这个剧本怎么写?是不是?那么好吧,我们说第二个折衷方案,挑挑拣拣,能用多少用多少。挑选的结果发现没有多少可以用的。
怎么办?回到刚才说的话题,什么叫原著。名著改编最重要的一个事项尊重原著,这个是原则。原著范围定了就是前80回。既然前80回是原著,我们要忠于原著,原著里面所有要阐发的东西,我们都不能丢掉这种情况下面我们发现80回以后部分,要重新写。后40回能用的不多了。能用的部分是什么?还原成素材,毕竟写后40回的人不管是不是高鹗,他和曹雪芹年代相距不远,他对那个年代的风俗典章更熟悉,所以里面的细节和生活素材还是可以参考的,有一些甚至可以应用的,所以定了这样的原则,这个原则就是忠于原著,重视续作。
1987版电视剧的剧本是照这样的原作动手了,争取到这个原则,而能够说服最重要的。中国的事情,毛活着的时候说重要的事情在于教育农民,我们过这么多年越来越觉得重要的问题在于教育官员,因为这个拍打的是官员,你要不说服他,很多事儿真的难办。
《红楼梦》电视剧就是这个情况。那个时候中宣部管这个剧,下达的有正面意义的指令,有八个字叫“郑重其事、严肃认真”,当然也很空泛。负面的都是让你不要这样不要那样的,比如说不能写梦,《红楼梦》不能写梦。我们今天一听很荒唐,当时的荒唐是很严肃的,就是不能写。太虚幻境不能写,大荒山、无稽崖、青埂峰不能写,这个神话故事不可以写,里面所有的所谓的有封建迷信色彩的东西统统要删掉。我们提出《红楼梦》按照那个时候的文艺理论的界定态势,也是现实主义和浪漫主义相结合的作品。正式的指示下达要把它拍成一个地道的现实主义作品。
87《红楼梦》编剧周岭
我们在回龙观开了15天的会,有官员、学者,有各个门类的专家,还有我们。基本上是舌战群儒。所有参加会的人一个结论,这个时候最后的结果如何,是我们的事儿,我们终于一得一失。得是后40回另起炉灶,失是梦还是不能写。也算是赢了一半了。与会诸君印象最深的现在还有一些活着的,已经有不少的去世了的,活着的见面还经常提,你们那个时候太顽强了,给人的印象太顽强了。不顽强不行,那个时候一门心思想把这个作品拍成电视剧,还是应该认真的把这个事儿做好。但是要想做好,你按照120回根本没有办法做,能争取到结果谢天谢地。虽然这个结果很好,但是等于给自己找了一个事儿。前八十回有原著,八十回以后部分什么都没有,你不是说后40回不行吗?你拿出来我看看,我们自己把自己搁在那了,这个活实际上放到我头上了。因为当时我最顽强,这个不得了。
后40回,后来有好几个出版社找我,说能不能在写剧本的同时写一本小说,后40回或者后30回,和前80回合并一块再出一种,把高鹗的后40回给边缘化。我说我写剧本已经不知道天高地厚了,但是为什么敢写呢?就是到底他还是一个综合艺术样式的依据部分。他是一个剧本,他只是一个部分,不是全部。但是小说就是全部。小说是跟曹雪芹后边,那么你从文字上面靠住他已经非常难了,诗词曲赋再试试。
脂批说曹雪芹写《红楼梦》这部小说的原因,是因为他要借这个小说传他的诗,他的诗写的太好了。有人说曹雪芹的诗写的好吗?有人批判曹雪芹的诗写的不好,“一个蚊子哼哼哼,两个苍蝇嗡嗡嗡”,曹雪芹在《红楼梦》写的诗和曹雪芹本人的身份写的诗是两个概念。李白、杜甫的诗是李白、杜甫自己的,而曹雪芹写的诗是《红楼梦》里面的人物书,夏衍先生的说法叫按头制帽,按着脑袋做的帽子,每个人的脑袋大小形状都不一样,帽子都不一样,每个人写的诗都契合这个人的身份、学识、知识结构/道德观念,艺术审美情绪。别的人的诗安不到这个人身上,贾宝玉的诗安在薛宝钗和林黛玉身上都不合适,只有他自己的诗。林黛玉的诗拿出来和贾宝玉说,这个是薛宝琴的。拿过来一看贾宝玉就说了断非蘅芜体,蘅芜是谁?就是他们家住的蘅芜苑,薛宝钗住的蘅芜苑,宝琴跟着薛宝钗享受了蘅芜两个字,说断非蘅芜体,不是他们两个人,只有林姑娘,林妹妹曾经离乱,他们未经离乱,断不可出此哀音,他们写不出来这个东西。所以诗不仅仅阐发情趣,同时契合这个人的身份,这个是最难的,曹雪芹写的诗是最难的。
曹雪芹有没有把自己漏出来的时候?有的,他还经常借别人的口给自己喝彩。比如说《姽婳将军词》,来了你也写他也写,贾宝玉写了一首,“姽婳将军林四娘”。贾宝玉写到前几句的时候,贾政哼了一声,你写了半天都是女儿家闺阁中诗,看你怎么写,我让你写的是姽婳将军,人家是女将军,一句就转过来了“丁香结子芙蓉绦,不系明珠系宝刀”,一句过来了。她的腰间挂的不是明珠是宝刀,这个就是女将军,一句过来了,所以转的太厉害了,所以众客一起喝彩,这个不是给宝玉喝彩,给曹雪芹喝彩的。尤其后面的那句“明年流寇走山东”,众客拍案叫绝好一个走字,都是给自己喝彩,曹雪芹也挺有意思。
今天不说别的圈子里面,红学研究者这个圈子里面,能写诗的没有几个。不出三五个,写的好的只有一个,周汝昌,写的真好。能不能抗住曹雪芹的诗词曲赋,我心里没有这个底。虽然我写了很多年的诗词曲赋,虽然我也认为知道该怎么写的,比一般的只会讲的人稍微好一点,但是想抗住曹雪芹很难,非常难。更何况曹雪芹是一个旷世奇才,他经历的那些生活,我们今天都陌生的很,用小说的这种样式,去狗尾续貂断断不能做的,所以我只能婉言谢绝了出版社的美意,我还是踏踏实实写我的剧本,能把剧本写好已经不容易了。这个剧本写起来是带着枷锁跳舞,你要时刻想着怎么和前八十回接上。
前八十回铺平垫稳的事儿这个地方怎么往下说,因为没有行动是不行的,这个剧每往前发展一步,都是人物故事往前推着走的,你必须往前推。那么后边都发生了什么事?人和人之间,原来旧有的矛盾到这个时候有什么新表现?人物性格是延着他的脉络一直发展下去的,还是说有转折和变化,人物性格可以变化,但是这个变化不能是扭曲,要有转变的契机。
到了80回以后,到了81回,贾宝玉读书去了。不仅自己读,还给巧姐讲《烈女传》一本正经,这个人物怎么转过来的?他转变没有契机的这个不行。所以每推进一步,都非常的难。和前面有呼应,是不是完全不可以做,也不是,前80回有浮现。前八十回有很多的脂砚斋批语,有很多的正文浮现,给后来的剧本的写作提供了一个非常重要的条件。
还有一点,前80回对于人物性格和发展,有一个必然的逻辑。情节推进有必然的逻辑,根据情节推进的必然逻辑,根据人物性格发展的必然逻辑,根据故事本身要阐发的哲理,根据这个大家族消亡过程的整个走向,再参考脂砚斋的批语,再参考一些谶语性的诗词曲赋,以及正文当中的语言,尽可能合理的把后面的部分构想出来。
那么谶语性的语言我再多说两句,《红楼梦》里边有很多语句都是有谶语性质的。比如说金簪子掉在井里面,有你的只是有你的,你急什么,这个是金钏,这个是贾宝玉说你着什么急,金簪掉在井里面这句话,这个是一个预言。金钏后来被撵出去就跳井死了,那么你说别人要这样写的话肯定难看极了,有刻意捏合的嫌疑,但是在曹雪芹手下举重若轻,好像非常不经意的把这个事儿勾连在一起了,这个太了不起了。
有这么多条件,所以我们尽可能把这个作品复原出来。当然这是很不自由的。应该是代人立言,替曹雪芹说话。你每一句话,每一个人物关系,每一个情节推进你要想曹雪芹是不是这样想的,每天扮曹雪芹的事儿挺苦的,把自己忘掉了,我是曹雪芹,这个样子。我应该怎么办。那么经常碰到这样的事儿,觉得要是在曹雪芹手里边,一定很精彩。我怎么就绕不出来了呢?是吧,这个很困惑,这个说实在的,这种苦是不足为外人道,这个是真的不容易的。但是就是这样写出来的本子最后也没有拍全,这个是一个非常遗憾的事情。
那个时候拍摄上面有很多条件限制。不像现在,现在又有钱,设备又好,现在到经常现场去看拍戏,多台机器现场一场场戏签完了,就是这么快,各个角度所有的机器都支起来,分工各不相同,所有的景别、角度,跟谁不跟谁,是不是运动都弄好了,开始一下子一大段,一气呵成还是同期声,这一大段拍完了。三天一集戏都是很慢的了,现在,那个时候一台机器。北京拍完了说下个镜头在哪儿?苏州,一大帮人去苏州了,所以这个区别,留下的遗憾很多。
现在《红楼梦》这样的戏拍下来一年、一年半,拍60、80集都是可能的,那个时候拍三十几集,前后用了三四年的时间,要连写剧本算起前后五年的时间,包括演员训练班等等这些东西,那个时候条件限制是造成了一些遗憾。
导演王扶林
还有人为的一些遗憾。比如说这个剧本的前八十回部分是原著做参照的,碰到剧本什么问题可以找原著,八十回以后部分不是了,那么就是我们自己写的,没有原著做参照,如果对这一部分不理解的话,那么就是过不去了。这一点上来,因为当时有各种各样的情况,所以这一个部分,我作为编剧没有参与到底,没有跟到底,去忙别的去了,所以这个部分没有人盯着,拍的时候不理解就删掉,这个是最简单的事儿。但是大家注意了,《红楼梦》是什么样的书呢?《红楼梦》是这样的一个作品,它是一个网状结构的作品。它的结构和其他作品不一样,它不是单线不是双线,它是网状结构,这个网状结构牵一发而动全身。曹雪芹都把这个事儿搁下来了,你搁着试试看,就是不行。只要有一点照应不到就接不上后面了。
《红楼梦》我们现在国内才拍了两遍,电视剧才拍了两遍。一个1987版,一个2010版,拍了两遍。后面有一点急功近利,这个不用客气,犯了很多错误。
第一个错误是剧本,没有一个好剧本就贸然开机,李少红是一个好导演,但是没有好剧本也拍不出来好剧,这个是一定的,找九个编剧,据说里面有一半没有看《红楼梦》,这个很奇怪。我不知道怎么想的,这个里面一个男编剧,八个女编剧,本来是想找十二个的,没有找那么多,不知道。这种做法本身有很大的问题,剧本不好。
还有一点非常重要,所有的知识准备非常齐全的时候,都很扎实和厚重的时候,不能忘记了无朝代年纪可考。
《红楼梦》里面第八回,贾宝玉去薛姨妈那看宝姐姐,一进去看薛宝钗什么模样,穿着蜜合色的棉袄,棉袄外边罩了一件什么?这么一件衣服,这个是什么衣服?裙明清两代都有,袄明清两代都有,是吧,那个比肩只有一个朝代有,这个朝代叫做元。只有元代有比肩,其他朝代都没有,曹雪芹错了吗?没错,曹雪芹用这些小地方。这个是会看的看门道,不会看的看热闹,大家看文字的时候,贾宝玉看了一个宝姐姐,从脸一直看到胳膊,就是注意这个了。
但是你要真的认真读进去,一遍遍的读会发现很多曹雪芹越看越伟大,居然在不经意的小地方,都要表现他的哲理意图,这个艺术宗旨是什么?无朝代年纪可考,无地域邦国可考,汉唐宋元明清,官制、地名、服饰、器用,都不是某一个朝代或者某一个地域。为什么呢?他让读者从这个里面出来,别老是想着雍正、乾隆、万历,想这些没有关系,你就想我这个地方叫宁国府,这个地方叫大观园,充其量那个地方叫平安州。
还有就是再写《红楼梦》,如果再拍的话,后面还有很多文章可以做。比如说我们现在看贾宝玉,前八十回就一个,八十回以后呢?八十回以后有两个,是吧。那个时候真贾宝玉会出来,可是我看曹雪芹的文字看不到了,说周某人怎么这么有把握,这么有底气,我告诉你我根据什么,前面再三的强调假做真时真亦假,也是不断的说假事将尽真事方显,里面设计了一个从开篇就是一个贾雨村,而这个里面就有一个贾家,荣国府贾家,宁国府贾家,还有一个金陵省体仁院总裁的甄家,贾家有一个贾宝玉,甄家还真有一个甄宝玉,这两人形象、言谈、举止、性格、爱好都一样的。两家人做过交流,是吧,那个也是挨打,只是姐姐妹妹乱喊,那个里面也有一个老祖母溺爱不明,和贾母一样,两边是一样的。最重要的第17、18回的时候干了一件事,在园子里面点戏唱,点了四出戏,这四出戏暗示后面贾家要败了。前面三件事都是实实在在发生的,前八十回都有他们的故事。八十回以后都发生了一些故事。唯独一个甄宝玉前八十回里面没有出来,但是这个里面四出戏什么重要,他的重要性在哪儿?脂砚斋批语说所点,大过节、大观点,整个书当中这四个是大关键。就是甄宝玉送玉是大关键,不是出来闪一下就走了,是吧,他是真的有一大段故事出来才对。还有前面的好了歌注,好了歌注里面,抄本旁边有很多旁批,批的都是人名,这个指谁,那个指谁,说什么都批了,这个不是都有人吗?
不是说贾宝玉,说甄宝玉也在里面。就是说所有旁批出现的这些人,都是在八十回里边出现,在后四十回也会出现,唯独区别一个甄宝玉与体例不合,甄宝玉应该出来才对,就是八十回以后部分有很好看的甄宝玉的故事。大家想一下光一个贾宝玉已经好看杀人了,后面再来一个甄宝玉,两个宝玉,这个里面不要说看数的人,就书中人宝钗会不会搞错?湘云会不会搞错?这个里面有多少故事?这个玉本来是谁的?是贾宝玉的,一天到晚挂在这儿。但是贾宝玉曾经丢过玉,拣到过这个玉。还有甄宝玉送玉,这个玉跑到甄宝玉手里面了。大家想一下薛宝钗的金锁是和尚给的,将来有玉的可以成为婚姻,并没有说一定嫁给谁,谁有玉嫁给谁。他讲的是物物相合,金锁和玉是一对,薛宝钗究竟嫁给贾宝玉了还是甄宝玉了,好看吧?
我们当时都想到了,但是来不及,受到的约束也太多。人家上面让你写成现实主义作品,你再写一个甄宝玉又违约了,哪儿有这样的两个人,你想写什么,不是宝黛钗婚姻悲剧故事,不是反封建战士了,当时时间也赖皮,今后如果有机会再做的话,这个都是很重要的一些内容。所以《红楼梦》是一个非常特殊的作品,这个作品的特殊,使得在改编的过程当中,既犯愁又有可能叫好,他是非常之难。但是如果你能够认认真真的去做,如果大家能够体味到你的认真的话,他会喝彩的。
提问:周老师你好,我大概八岁的时候第一次在看这个1987版的《红楼梦》,印象最深的镜头就是最后一个史湘云和宝玉遇到的那会。然后那时候我觉得这个给我的印象是最深的,包括后来看《红楼梦》以后,包括看一些《红楼梦》的解析,然后有很多人认为这个史湘云最后是不是和宝玉在一起。我又想起来小时候看的片断,最后在您的编著是说湘云和宝玉会在一起,还是开放式的结局大家去想,这个是我特别想问的一个问题,我想了很多问题。
周岭:这个话题挺好的。我们知道史湘云活了很大的年纪,说什么脂正浓粉正香,两鬓又成霜。两鬓成霜了说明年龄很大了,薛宝钗和湘云。
薛宝钗我刚才说有很多批语指向薛宝钗嫁给宝玉了,也有很多指向是史湘云嫁给宝玉了,这个是怎么回事。前面因为曹雪芹写书遵循原则,做人要老实,做文要狡猾,写东西别那么老实,扑朔迷离才有趣味,才能引人入胜,所以前面没有说,只是铺设了很多浮现。
那么这些浮现给我们很多的想像空间。我个人的学术观点,甄宝玉娶了薛宝钗,贾宝玉娶了史湘云。写这个剧本的时候来不及写这些东西了,所以留了一个开放式的结果。
提问:周老师,刚才提到史湘云,我看了一些材料,说脂砚斋说他实际上就是曹雪芹的红颜知己,他们两个实际上共同写了这本书,有这种说法。然后等于是里面的史湘云就是脂砚斋,我想请周老师从学术上面给我们讲一下这个有没有道理。
周岭:这个是很重要的说法。为什么说这个重要,因为是一个重量级人物的说法,这个重量级人物就是我开头提起的周汝昌先生。周先生力主脂砚斋,脂砚斋是曹雪芹的续弦妻,就是史湘云的原型。但是他也说的很清楚,这个不作为结论,因为材料太少,不能坐实这个史湘云就是脂砚斋……脂砚斋就是史湘云的社会原型,不能坐实史湘云就是曹雪芹的续弦妻,没有直接的证据。
脂砚斋怎么来的,脂砚斋来自于一块砚台,这块砚台在天地之间有的,这个是明朝的一个人叫王穉登送给他的红颜知己,叫薛素素。薛素素当时是名妓,名妓不是一般的名妓,各路有名头的达官显贵都摆倒在她的石榴裙下。
比如说书法大家董其昌,就和薛素素过往甚密。很多,薛素素文武全才,王穉登把砚台送给她还刻了一些字,给了一个砚盒,结果这个砚台辗转不知道去哪儿了,一直到解放初期的时候,在成都的一个地摊上面,四川大学的一个教授把它买下来,自己拿不准,写信给章伯钧先生。章伯钧先生说你拿来我看看,然后花重金买下来,不是自己买,是替博物院买了。花了多少钱呢?8块钱。那个时候已经很多了,把这个买下来送到故宫收藏了。
下面的故事就很好玩儿。1962、1963年的时候纪念曹雪芹二百周年,那个时候郭沫若亲自主持,阿因黄苗子左膀右臂在故宫中和殿做了一次纪念曹雪芹的展览,把相关的文物集中在一块展览,其中就有一块脂砚,很多去看展览的人见到过这块脂砚,后来展览结束之后,这个展览到全国各地巡回展,一直到文化大革命爆发。文化大革命开始的时候这个展览,把所有东西都打包回来,回来清点东西的时候,什么都是还在的,只少了一块脂砚,这个脂砚没了,所以沾上《红楼梦》和曹雪芹就是故事,就是谜。
提问:我们都知道《红楼梦》有几个书名,有一个叫《风月宝鉴》,为什么作者会用这样一个不太起眼的道具做小说的名字。
周岭:这个书名一直没有定,曹雪芹在批阅增删五次,其中罗列了一下他几个名字,他叫《风月宝鉴》。因为这个里面有很多的风月故事,这个里面还真的有一把镜子叫风月宝鉴,这个照着照着没气了。他也叫《金陵十二钗》,描写了以金陵十二钗为代表的一群美貌的才女。
它又叫《情僧录》,为什么?因为他在下那块石头上面,那块石头上面遍数历历的一些字,被一个空空道人抄回来了,抄回来以后把自己的名字改成空空道人了,所以自己叫空空道人,所以这篇文字叫《情僧录》,是这样的一个原因。
《红楼梦》是总其全部之名也,所以有这么几个字,有名字。那么他传出来的时候这个名字还没定,他可能这五个名字都用。明义看到的就是曹雪芹出所撰《红楼梦》一部,他叫《红楼梦》,是吧。那么我们看到的传出来的抄本是脂砚斋重评石头记,也有人说他就是……本来这个小说分两个部分,一个部分写风月故事的,一个部分是写小儿女卿卿我我的感情的,所以这两个故事一部叫金陵十二钗,一部叫风月宝鉴,这个都是推测的。