郁土：一 天
点击上方 蓝字▲ 关注分享 郁土
游在城市里的鱼 摄
自从女儿休完产假上班后，每周有一天在家帮着照看孩子。小琬琰只要吃饱睡足，很少哭闹。试以6月22日为例：
五时许醒，写《美国人这样写议论文》（点击可看）。照看小宝（琬琰小名）。7:30至8:00带小宝下楼散步，看一男一女两小孩喂狗狗良久。8:30至10:30小宝睡。11:00吃奶。12:00至13：30睡午觉。2:10吃奶。3:45复睡。楼下装修的冲击钻声震耳，影响孩子休息。读亚里士多德《形而上学》（据《日记》）。
照看小宝的每一天基本上都这样，大同而小异。因每周有三天可见小宝，就觉她之今日同昨日差不多。然一邻居，约有半个月没看见孩子，昨日在楼下见到，惊呼“长这么大了”。小宝明天即满6个月，由刚出生的3.4公斤，到如今的8.6公斤，她就是这样，一天天在变化、长大着，可以说，每一天都在长大，可你很难说，在哪一天里她到底发生了多大的变化。
记得古希腊的诡辩家曾有这么个说法，讲某人秃顶，那么，掉一根头发算不算？不算；两根？三根？四根……那么，到底要掉多少根头发，他才算秃顶？这里面就有个从量变到质变的过程，也就是说，当他的头发掉落到某一根，达到一定程度了，就可说他是秃顶了。
古人云“人生不满百，常怀千岁忧”，即以百岁为例，不过36500天。然正如上述所记，这三万六千多个日子，许多时候，可能是大同而小异。我们很难说，是哪一天，我由儿童到了少年，又成为青年、中年甚至老年。当然，有两个日子是固定不变的，一是离开母腹的日子，一是离开人世的日子。前者先知，而后者成迷，只有当你要与这个世界说“再见”时方能晓得。
说到这里，插则笑话，某报刊出通栏标题：《某市党 员领 导干 部操办婚丧喜庆事宜监督管理系统12月启用操办婚丧喜庆须至少提前10日申报》。有网友调侃“喜事10日前申报倒是好办，丧事如何10日前申报”。可能是该市的这套系统能够预知人生之终极谜底也不一定吧。
当然，还有许多日子于我们有着特殊的意义，比如洞房花烛夜、金榜题名时等等，再如6月28上午11点，发生在上海浦 北路的持 刀杀 人案，两名放学的小学生被一恨世者砍杀而亡，其母也身受重伤。这样的日子，于逝者之亲朋好友来说，恐怕是刻骨铭心的罢。就是对于普通的市民，也足够令人震惊。
但不得不承认，更多的日子，是极为普通的，普通到过后我们很难忆起那一天到底都做了些什么，几时起床，几时早饭，几时乘地铁，几时到单位，全天又都干了点什么，几点下班、晚饭、看微信、睡觉，如此等等，全如惯性一般，一日复制着前一日罢了。但就是这一个又一个难以分辨其面目的普通日子，构成了我们的生命。我们的生命，实际上就藏在这三万多个日子罢了。
人生其实就是一趟朝圣死 亡的旅行。
一些特殊的日子我们会永远记得，如生日、喜庆、丧事等。但更多的则面目雷同，模糊成一片。但无论特殊日子，或普通日子，其价值对于生命来说完全是等值的，不多一分，也不少一秒。
这些日子铺成了一级级的台阶，我们拾级而上，达到人生的顶峰，然后再一步步地走下山去，归于平静。像世界上最漫长的一天——诺曼底登陆那样的特殊日子，在一个人的生命中殊难遇到，更多的则是普通、平静甚至麻木到觉察不到其存在的日子。但你可千万不要小瞧这些普通的日子，它们和特殊的日子一般大小，你永远无法跨越其中的一级，一步而登上两级台阶！
凡有过登山经验的人可能都有这样的体验，比如登东岳泰山的南天门，或黄山的天都峰。展现在你面前的，永远是一级级相同的台阶，你爬上一级又一级，似乎永远没个尽头。可到最后，突然之间，当你登上一级台阶后，眼前豁然开朗，你登顶了。此时，当你回首来路，看着踩在脚下的一级级台阶，它们静静地躺在那儿，不言亦不语，可每一级台阶上，都洒有你的汗水呀！你度过的每一天也都如此。
我们会说某人“虚度人生”，其实人生如何能够虚度？所谓的虚度，不过是那人走了歧路而已，本应朝东走，他却向了西，本该向上他却向下。但即便是歧路，也是一步一个脚印地走过去的，哪里能一步迈过两节台阶，或永远止步不前，或如风行水上呢？就是风行水上，也会拂起层层涟漪的呀。
人生的目的，不过是发掘上苍所赋予你的使命，此一使命，就隐藏在你之自身，而非外界；隐藏在你所度过的每一天里。还以登山为比，假如需攀登上36500级台阶你方能抵达人生之顶峰，而每一天你只能登上一级，假如那一天你偏离正道，或偷懒了，没能完成今日应完成之任务，这一级台阶就还横亘在那里，一日不登，一日无法踏入下一级台阶。
所以，我要对那些低头一族说：
别只顾着玩手机，当心脚下的台阶！
二O一八年六月三十日上午
郁土微信相关文章
————————