一提起这个事儿，侯亚楠心就在滴血。

前几年，迫于生计，他卖了自己几幅原画，现在家里宽裕了，“就想把孩子接回来”。他把自己的画儿当成孩子。

但是至今成功次数仅为1——卖出去的画，就算翻几倍价，依然收不回来。

侯亚楠，天津人，85年出生，绰号渣熊，前缀是无敌绘画小能手。至于当不当得起这个称号，看一眼画就明白。

先来一副《沽上走蛟》

采访渣熊需要赶巧儿，前天，他刚完成跨年大作“大牛市“，是一组九张的牛年年画系列，最初只是想画两张门神，后来一发不可收拾，一口气画了9张，中间还撕了两张，前后闭关了一个半月。

渣熊闭关的时候，谁都找不着他，他说，这种感觉，就像谈一场恋爱，沉浸其中，酣畅淋漓，才能入戏入画，完成的时候，会有顷刻的失落空虚，不得不思想颓废几天，重整河山。

侯亚楠

生计

小时候，侯亚楠最大的爱好是在课本上画画，给李白画吉他，给杜甫画摩托，最喜欢的是给韩梅梅化妆，他的英语书里，韩梅梅每次出现，妆发都不太一样，活脱脱一个“老师看见摇头，爸爸看见撕书”的存在。

但是哪里有压迫，哪里就有反抗，那时候的渣熊很擅长和家长对着干，也颇有“不让画画毋宁死”的态度，反正越画越勇，最终父母妥协，把他送进了天津工艺美院动画专业。

刚毕业的时候，渣熊进入专业相关行业——做游戏，但是天津这个地方，说相声行，做游戏欠点火候，渣熊虽然不看好那个公司，但是看中那2000块打底工资。

此后，渣熊走上了10年打工人生涯，做过游戏原画，画过绘本插图，只是这些公司无一例外都以关张大吉告终，但是渣熊还得恰饭。“最后那个科普类绘本项目做了三年，我自己很喜欢这个风格，虽然项目停摆了，但是我想延续它。”

于是，渣熊开了网店，自立门户，卖画求生。那时候，他已经不卖原画了，店里主要卖复制画。复制画就是通过扫描原画，用电子数码喷绘打印出来，还原度高，不过每张画，渣熊会手写编号和签名。

每张复制画会有编号、手绘印章和签名

渣熊的画很耐看，不过他也不知道该把自己归到什么画种，“我说我这是工笔，画工笔的不承认，说是水墨，水墨的不承认，恐怕只能说水彩，但是学院派的水彩估计也不接纳我。”但是这种三不沾，却似乎又打通了他的任督二脉，让他可以不受限制地去表达自己的想法。

一幅画如果满分100分，那么60分是“好不好看”决定的，包括构图、笔法、层次等；但是还有40分，是内容境界的延展，是创作者赋予画作的灵魂。

天赋

渣熊并不觉得自己有画画的天赋，相比起来，“可能把人逗笑的天赋更强一点”，作为天津人，渣熊从小听着马三立、侯宝林长大，张口就是段子，有人问为什么天津的相声演员都特别努力，因为稍一懈怠，市民的水平就超过你了，渣熊就是个活例子，“发现我身边的人，笑点都特别低。”

这几年，渣熊多了个毛病，就是画画前有一整套仪式：首先把自己弄干净，洗澡刷牙，把头型弄好，排屎尿，换上新衣服，心率平稳，桌面整洁，放空一段时间，戴上蓝牙耳机，选好合适背景音乐或有声小说，修好铅笔，摆好颜料，然后和纸笔沟通一下，问问它们对我有什么要求，能否积极配合我之后的工作，如果能，那么OK，开始！

看起来似乎有点神经质，但是搞艺术创作的人，对氛围特别敏感，心理暗示也会特别强烈，如果画画碰到了瓶颈，或者一种状态持续太久，会让他产生强烈的不安全感。

渣熊回头看自己前几年的画，往往都能回忆起画这幅画时的状态，如果人本身处在一种脏乱差的状态里，可能这个画也会被污染，人和作品的状态是相辅相成的。这种听起来很“玄学”的东西，渐渐演变成了渣熊的仪式感，“古人看书下棋前要焚香沐浴，以示尊重，我这样也是，可以更快地进入创作状态。”

创作的时候忘我，发呆的时候同样忘我，不画画的时候，渣熊可以盯着蛤蟆，或者盆栽，看一下午。“可能这是我的天赋，对动植物的敏感。”这种敏感，让他善于跟动植物共情，也能够跟意象沟通。

渣熊是个十足的“爬友”，小时候喜欢恐龙到痴狂，走在路上，看到印着恐龙的书籍玩具就走不动道，有个阶段，他给韩梅梅化妆比较懈怠，因为课本被恐龙占满了。有一次妈妈拒绝给他买一本“封面画着恐龙，内里装着成人故事”的书，少不更事的他气了很久，现在还记得。

后来，他开始喜欢冷血动物，还在工作室里养了一群，“有蛤蟆、牛蛙、蜥蜴、还有金鱼等。”这些形象，也经常出现在渣熊的画里，蛤蟆简直是他最爱用的动物。

渣熊不喜欢重复，哪怕是同一个意象，在不同的画里，也有不同的“人格”，比如最喜欢用的蛤蟆。两年前，他画的《悲天鹅》，主角就是蛤蟆，画上的蛤蟆眼中含泪，背上的天鹅被箭射中，蛤蟆背着它一路狂奔，一副深情款款的形象；但是在鼠年年画《鼠仙夺经图》里，蛤蟆是一群凶神恶煞的追兵，把老鼠衬托得团结英勇。

《悲天鹅》

《鼠仙夺经图》

但是渣熊不爱画人，主要指成年人，“画孩子可以，画大人就是没感觉，没法沟通。”听起来，又很玄学，但是它客观存在于渣熊的艺术宇宙里。

渣熊的店最近两年已经不卖原画了。早年，生活入不敷出的时候，渣熊在闲鱼等地方卖过原画，还是贱卖，当时抱着“给孩子找个好人家”的心态，卖了十几副画，“店里那幅‘鸡中之霸’的原画，卖了4000块，前段时间我想给一万五收回来，那哥们一开始答应了，第二天咂摸半天反悔了。”

《鸡中之霸》

现在生活渐渐好了，渣熊一直琢磨要把流落在外的“孩子们”接回来。“都是自己的孩子，谁会真的想卖孩子挣钱啊？”但是基本都有去无回。

至今，渣熊只收回来一幅画，对方是个餐饮老板，疫情期间资金吃紧，问渣熊这个画可以出给谁，出多少合适。渣熊喜出望外，赶紧让对方别找人了，自己加价一倍，把画给收回来了。

也有不少明星、老板来求画，但是被“不出原画”的渣熊通通拒绝了，不过除了卖复制画，他也授权了不少作品的版权，比如和3D-JP合作的拼图、各种杯子碟子，自家孩子被人认可，渣熊还是很开心的。最近还有人跑来问，能不能把渣熊的画纹在身上，“我倒是没意见，就怕纹砸了不好收场”。

在画画间隙，他也会把给草图上色的过程，拍成短视频，插入幽默、自黑成分，放在微博、抖音、B站等地方，不过这完全是佛系涨粉，因为一进入创作状态，他就消失了，粉丝找不到他，平台也找不到他。

然而，他的画，却给很多抖音号涨过粉，就拿《悲天鹅》来说，当时每天都有人做成短视频发上去，那些原本几十个粉丝的号，瞬间涨粉几万，还有人把旁边的小诗“蟾蜍本是痴情种，敢为红颜惹恶人”给续写了。

牛年年画《大牛市》