蜡梅开了。

数九寒天，百花凋敝，

看一枝蜡梅破蕊，

是一种莫大的喜乐。

迎寒而放者，唯蜡梅一枝独秀。

郁郁寡欢的冬日，在荒芜的大地上，

那些看似娇弱无力的小黄花，

在枝头上熠熠闪光，

金蕊含霜，气傲冰雪，自由而快乐。

诗的国度，不可缺少梅的气质。

在最冷的冬天，蜡梅开得最早，

它不仅妆点着萧索的山林原野，

也常常成为文人的案头清玩、

寻常人家的家居亮色。

过去的人赏梅，诠释的是一种慢生活：

先出去寻梅，而后赏梅，得梅，

最后归家，植梅，品梅。

一段一段，一样一样，都急不得。

寻到的蜡梅，开到一半就好，

另一半要带回到家里去开。

冬日漫漫，这是一场痴情的相对，

也是悠长的体悟。

01

半是蜡梅，半是腊梅

对蜡梅的“蜡”字，

我最初的理解，

不过是蜡黄的颜色。

不过，今天用电脑输入法写蜡梅，

大概率会蹦出两个词来：

一个是“蜡梅”，一个是“腊梅”。

人一下子可能会犯嘀咕：

好像两个都对？到底哪个才对？

一种佳名两字猜。

严格从字面讲，“蜡梅”才是正确的，

是古人造词的本意。

但若说“腊梅”，似乎也不觉得有错，

因为这花正是在腊月开放，

一个“腊”字，更多一份此情此景的寄托。

或许，“蜡梅”是视觉的，

开在我们眼里，淡雅玲珑。

而“腊梅”是情境和心理的，

开在冷清的寒冬腊月，让我们领会：

冷，才有真味；清，更见深情。

中国人讲时令花事，

“二十四番花信风”，以“梅”为开端。

其实，蜡梅不是梅。

就像熊猫不是猫，蜗牛不是牛。

从植物学上来讲，蜡梅和梅，

是两个迥异的品种：

蜡梅属于蜡梅科，梅属于蔷薇科。

北宋黄庭坚在《山谷诗序》中，

将蜡梅与梅花作了区别：

“京洛间有花，香气似梅，亦五出，

而不能晶明，类女功捻蜡所成，

京洛人因谓蜡梅。”

明代王世懋还考证说：

“蜡梅原名黄梅……人言腊时开，

故名蜡梅，非也，为色正似黄蜡耳。”

这两段话，

大致把蜡梅和腊梅的纠葛说得差不多了：

蜡梅，因花朵黄色似蜡、

形状和香气都似梅花而得名。

但因开放在腊月，久而久之，

不仅被人们当作梅花的一种，

也有了“腊梅”的谐音叫法。

有时候，对深爱的东西，

我们反而不愿意深究。

是蜡梅，还是腊梅？

或许这花，

一半是“蜡梅”，一半是“腊梅”吧。

它似梅又非梅，形如蜡而生于腊，

当我们心里兼而有之，

它的形象和气质才完整起来。

有意思的是，蜡梅比梅开得还要早，

在最寒冷的时候，都是蜡梅在傲霜斗雪。

然而因为蜡梅常常被视为梅花，

这种不惧严寒的高洁名声反而被冠在了梅花头上。

与其说蜡梅蹭了“梅”的名字，

不如说梅沾了蜡梅的韵色。

02

得梅归去来，一半花开到家

蜡梅，开在一年的终结，

也开在一年的伊始。

作家阿来讲成都，

春节前后有一个景观：

街上会突然冒出很多花农，

从郊区进城来卖蜡梅。

大家纷纷上街，

买回来大束的蜡梅，

然后供养在花瓶里。

如古人有诗云：

“无事不寻梅，得梅归去来。

雪深春尚浅，一半到家开。”

现在的人，只需去街上转转，

便可得“一半到家开”。

虽然有时省了数九寒天去户外访梅的步骤，

也少了些在旷野冷风中与蜡梅的对话，

但是对最后“一半到家开”的小情趣，

还是念念不忘的。

一半花开，开的是过往一年的厚意，

也开出了对新一年的深情。

有些传统渐渐远去，

有些仪式已经融化在生活里。

一直以来，

中国人对蜡梅的爱是极深的。

明代《瓶花谱》仿旧时官阶品第，

将几十种花材分层排级，

蜡梅位列最高品阶的“一品九命”，可见一斑。

在人们眼里，

蜡梅不仅姿态素雅、清香冷艳，

而且风骨脱尘、品格傲岸。

隆冬开花虽是蜡梅的自然习性，

却被人们寄予了许多绵绵的情思。

当无数生命消极地躲避着严寒的时候，

蜡梅却像卓尔不凡的生灵，保持着清醒，

虽然历经风寒，

却为这个世界增添着欢快的亮色。

这是我们习以为常的审美方式。

我们知道，一株花不是自己生长在某个地方，

兀自开花结果；

它同时也把人们带入一个丰富的生命世界，

人可以活动于其中，

引发悠长深厚的文化意味。

蜡梅的根，

一半扎在冷酷的山野，

一半生在我们温热的心里。

03

半开，最是赏心

蜡梅，是明媚灿烂的花，

是冷香远溢的花，是疏影横斜的花，

是气傲冰雪的花，

是色、香、姿、韵俱全的花。

蜡梅有饱满的艺术性，然而，

“触目横斜千万朵，赏心只有两三枝。”

赏梅的老人也有句妙语：

“花稀有风骨，半开最雅韵。”

蜡梅与冰雪同生，是素净的花。

要作蜡梅的知音，也要是素净的人。

赏梅的心情，宜合乎“半开”、“两三枝”的克制，

终究不宜浓烈满盈，甚至要留些遗憾才好。

北宋文学家晁补之，

从朋友王直方那里得了一枝新开的蜡梅，

然后写了几首小诗，其中一首写道

“芳菲意浅姿容淡，忆得素儿如此梅”。

素儿，是王直方家中最有姿色的侍女。

后世文人也把“素儿”作为蜡梅的别称。

可是我一直不喜欢这个略带酸腐气的故事，

总感觉蜡梅被强加了亵玩的意味，

流于轻浮了。

世间事，本来难全。

最美的往往都有距离感。

我更能理解袁枚半依半去的心情：

“只怜香雪梅千树，不得随身带上船。”

素心铮骨的蜡梅，

把它香气飘散在寒天冻地之间，

随风弥漫，似有若无。

如同我们依依不舍的心绪，

虽带不走什么，却留下了悠悠的情思，

也算识得了蜡梅的心意吧。

犹记得余光中在《乡愁四韵》中念叨着：

“给我一朵蜡梅香啊蜡梅香，

母亲一样的蜡梅香，

母亲的芬芳，是乡土的芬芳，

给我一朵蜡梅香啊蜡梅香……”

少时曾怀疑，

这样的普通的句子也能成诗？

长大之后渐渐明白了，最浓烈的情，

如同蜡梅真切而深沉的香，

到最后可能稀释成了绵绵的絮语，

却是更加扯不断、化不开的。

蜡梅，便是如此极浓，又是极淡的。

这何尝不是一种超凡的心境？

世人皆知赏梅悦目，

然而入乎心境，才有另一番所得。

明白人间深意的人，

身心自然已浸透了蜡梅香。