信件|哪有什么可笑的爱
H:
你知道吗？你离开之后，那个周末，我独自骑车打算去第一次接你的地方。
就是去西山接你的那次——是第一次也是最后一次——我独坐在奔驰的车上，心里只有掩藏不住的向往和欢欣，丝毫不曾留意过路线是怎么走的，所以这次我走走停停。
你看太阳慢慢升了起来，我行进在已四处破损的柏油路上，四周一片寂静，没有一台汽车驶过，只有自行车轮胎擦过地面，发出了细微的刷刷声。
河边散布的低矮的不知名的花开得正好，将那片绯红倒映在没有漾起一点波纹的水面上。
春天就这样来了啊，你看那沉默如哨兵的树有一些已慢慢绽出了嫩绿的叶。那葳蕤茂盛的春草象我那沉默的对你的想念，更行更远还生。
河的旁边有一条小路，无数破碎的红色砖块满布起伏的路面，它们也曾经在岁月里一日一日地忍耐过吧？就像曾经的你。
春天来了，H啊，春天已来了，你看那枯黄的残叶已完全落尽了。
我知道你将要启程，迎接那一日比一日艳丽绚烂的光与影。
再往前走，有一大片金黄的油菜田，是不是很好看？你看天空那么澄澈，连一片云朵都显得多余。那细细的电线联接着那不可知而美好得令人向往的未来。
H，你会不会忽然从那黄墙红色屋顶的小房子奔出来呢，就象那个深夜我远远地注视着你轻盈地裙摆翻飞犹如从云端垂下的天梯奔下来一般？
忽然来了一阵细雨，灰白色的水泥地慢慢成了浅褐色。不知名的蓝色小花顶着透明细密的水珠微微颤抖着。
就像我想起你。
H，那南门入口——我曾在那里等你的门口，那我一眼看到你就卷入到那不可逃脱的有着无尽的甜蜜而又痛苦的漩涡的门口，是不是还是有着那样逼仄而破败、一半的路面都露出了黑色泥土的马路呢？
我到底还是没有继续我的行程了。我想去的地方没有你。我想去的地方，只是你的心上……而我从一开始就明了，你是永不可触碰的美好。
那有着无限温柔的人啊，你可知我不愿低头轻轻踩着那些你踩过的灰尘，不愿久久注视着那些被你柔和的眼神看过的枝叶，不愿呼吸着曾有着你的仅存的微甜气息。
是的，“延绵的城市应有尽有，却唯独没有尽头”，H啊，请你原谅我，从你坐上出租车却又久久回望我的那刻直到现在，我仍然没做好我该停留在哪个位置的准备。
尽管你早已消失不见。
就算你已消失不见，仍让我在日益减去的日日夜夜里祝福你，在没有被四季重重掩盖我的记忆之前。
作者｜Eleven
配图｜Eleven