一只鸟接着一只鸟 / 四六文摘

晨鸟用嘴梳理羽毛，海豹懒懒地扑腾
它们看不见什么东西在此飘忽
亲人呵，你很快就要从我身边融消
因为繁星已关门窗，黎明已拉开天幕
相信我吧，虽说人生阴沉，我却不在意
你把我引向这里。愿你再领我到这个地方
我还是跟以前一模一样
那时我们的道路铺满鲜花，生活充满乐趣

By 帕斯

一只鸟接着一只鸟

人其实是城市里最危险的动物，整个世界只要一个真实，黑塞一无所知，我也一无所知。在幻想还没有覆满脑海之际，我去王小波那里解读杜拉斯，每个人都会按照自己的臆测过分解读别人，程皎旸《破茧》里的六个短篇，“港漂少女浮世绘”的荒诞，却是女主们现世里的真实。

我讲不好故事，甚至恐惧大庭广众之下自己的语言，塔布齐喜欢抓住片断，他告诉我这才是晋级小说的首要必须，如果望见天空的飞鸟，一只接着一只掠过，那么黑暗之中追逐羊羊羊又是另一种试探，一直祈望能有大块大块连在一起的时间开始写作，有可能我会从遥远叙述，那时候余秀华就像她诗歌里挣扎那样，灵魂无法伸直蜷曲的皮囊。

塔布齐是短篇小说大师，他在《云彩》《餐桌上的未亡人》《将军之间》等等里怅然回顾了男女老幼被时间玩弄于股掌，因为对历史太逼真的细节存疑，即便写作者勾勒与之相关的背景，也会被有意无意忽略了，我不相信始终被欲望左右的个体，会努力真实的还原面目可疑的历史中端，在记忆还没有被风吹走之前，莫过于平缓地躺进漩涡，任凭浩荡洪流从皮囊上碾过。

但博尔赫斯太过深奥，当你以为其中必有玄机的时候，某些昏暗艰难的寓意一定比我匆匆汲取的那些更加不可捉摸，他打乱了时间空间，并无重组的意思，关键不管是砸碎旧世界与谈论哲学宇宙沆瀣一气，毫无违和感，以至于我还在小径分岔的花园徘徊，不知道博尔赫斯这个老家伙已经把许多无限装进了他自己的口袋。

一点想不起对无限烦恼的起初，我只记得躺在床榻的自己，眼睛直视堂屋木梁蜘蛛反反复复织网，真正的恐惧绝对比多少年以后盯着白皙天花板要深邃，德谟克利特认为，无穷远处世界都是一样的，那里一样的人毫无不同地经历着同样的命运。看样凝视蜘蛛织网，类似博尔赫斯在《永生》中暗示的那样，失忆在彼时就是一种防御。

只有波拉尼奥比较节制，所谓魔幻现实主义，不过即是文学形式的挣扎，除了厚厚一层民族主义色彩，其他诸如的社会文化历史地理，都被赋予了死亡前的癫狂，散发着歇斯底里的自卑和自恋，符合波拉尼奥《美洲纳粹文学》虚构出伪百科式文人的无病呻吟，而现实比这更不堪，实际上近乎千页的《2666》，无不属于“带刺的玫瑰花下，绝大多数人处于无穷无尽痛苦之中，且毫无理由地生来如此”。

小说里外，所有人都在和时间对抗，但时间不一定存在过，清晨的大巴车从东到西就我一个乘客，兢兢业业的司机逢站必停，没有人上车也没有人下车，昏暗的街景无限无垠地向左右两边分开合拢，直到我到站，天空忽然明亮起来，逼仄的马路还没有什么人，空荡荡的脚步声与我如影相随，许久，我才知道自己独自走过了一千多米的街道。

不断重复自己的布考斯基，三十五岁那年，决定放弃写作，开始了长达十年的浪荡生活，不过有时候我们还是太过矜持，底层生活的真相在写作者布考斯基那里完成了从不取悦他人的叛逆，他的短篇小说主角开始是个混混，结束还是个混混，我一次一次阅读布考斯基就是为了追求内心的混沌极致，我在保持外表基本完整的同时，一次一次踏进奢华精彩的堕落边缘。

而末了一无所获的沉沦，早已脱离了小说家的掌控，我日复一日年复一年坐着同一班大巴，仿佛一年四季都在轮回循环同一个清晨，多么庸常碎裂的世界，酗酒放荡，拼命地活着，其它你还有什么必要无所事事，整个下午端着一杯咖啡直到冰凉重新传递到手心。