前明宗室遇到八大山人，记录下沙场般的对坐雨夜
本 文 约 6260 字
阅 读 需 要 16 min
邵长蘅觉得山人不会来了。
1
数日前，他通过澹雪和尚相约山人今日在北兰寺中一见。谁料这天狂风暴雨，城中犹少行人，脾气古怪的山人想必不会出门了。
邵长蘅从未见过山人，但却听过几箩筐关于山人的奇闻逸事。
清 黄安平 个山小像局部 八大山人纪念馆藏
据说他是前明宗室，清兵入关后成了一代高僧。后发狂疾，焚烧僧服从临川步行回南昌，穿戴布帽长袍破洞草鞋，走着六亲不认的步伐穿街过市，惹得众人哗然大笑也不以为意。直到在侄儿家调养经年，狂疾才稍愈。
山人工书善画，每每在酒后信笔泼墨，出手便是杰作。然而他酒量差的紧，两升下肚就伏案倒地，呼噜震天。想求字画的人往往以请喝酒的名义邀他到家中做客，一边小心灌醉唯恐过量，一边拉扯山人的衣襟袖口好言求他提笔。
清 朱耷 竹蕉图 北京故宫博物院藏
山人倒也不摆架子，欣然应允。只是这一招的使用对象仅限贫士、山僧、屠沽儿，若是富商显贵以重金相求，反而只有屁吃。
后来有一天，山人不知怎的在家门上写了个大大的“哑”字，从此不再与人交一言。平日里总是乐呵呵的，喝酒时爱玩藏拇指的游戏，若是赢了就笑得更不能自己，一直笑到喉咙喑哑，唏嘘流泪。
2
正当邵长蘅准备提笔写信，请澹雪和尚为他重作安排之际，北兰寺的小和尚先带来了澹雪的信札，平日里常闭门不出的山人已提前赴约。
惊讶之余，邵长蘅赶忙吩咐僮仆准备竹轿，来不及更衣，就冒雨前往。只半个时辰，就来到南昌城北德胜门外不远的北兰寺。
朱耷 山水册之一 纽约大都会艺术博物馆
初次见面，山人远没有邵长蘅想象中的那般孤僻，大笑着与眼前的这位后辈“握手熟视”。
明朝灭亡时邵不过八九岁，但他心慕明朝先烈的事迹，四处走访，这段明朝兵部尚书卢象升临死前与清军搏杀的场面就出自他的手笔：
“……三军殊死战，自辰及未，炮尽矢穷，军中对面不相见。虎大威犹识公，挽公马欲突围围，公以刀劙其手曰：'我不死疆场，死西市耶？’骤马驰入阵，左乳中一矢，拔镞更战，矢贯腰，及左右股各一，犹震呼，手击杀数十人。”《明大司马卢忠烈公传 》
朱耷 山水册之二
想来山人亦通过澹雪介绍，或早就读过邵长蘅的诗文，所以才如此热情相待。一见如故的二人很快引为知己，加上老朋友澹雪，三人坐于僧房内，不知不觉就聊到了天黑。
3
是夜，疾风暴雨丝毫没有要偃旗息鼓的态势，三人剪烛对坐，有说不完的话。
山人口不能言，胸中千万句都作手语。聊到激动处，双手快速摆动如舞蹈；难以传达的地方，就伏案草书，来回反复，竟写了一摞。
澹雪拿出山人存放在此的诗信与书画与邵长蘅共赏。诗词大多艰涩难懂，信札却有晋人风味，书画中更是有讲不完的故事：即使是《芝兰清供》这样常见的题材，也绝不落俗套。
朱耷 芝兰清供图 私人藏
题跋中的“澹和上”即澹雪
它作于这一年的正月十五。当家家户户都忙着闹元宵，山人、澹雪等二人却趁着雨雪，提着冬日里新酿的几坛美酒，来到一处绿竹丛生、兰草幽香的偏僻之所郊游。
春酒提携雨雪时，瓶瓶钵钵尽施为。
还思竹里还丫髻，画插兰金两道眉。
雪雨春寒，身边都是至交好友，哪里还需考虑什么礼数，装酒的瓶瓶钵钵撞得乱响，唯求尽兴而已。当酒酣耳热、痛快淋漓之际，忽然有那么一瞬间，竹叶的丫杈让山人想起幼时王府里青梅竹马的丫髻，而芳香的兰叶，恍然就是她的两道秀眉。
朱耷 兰花图 佛瑞尔美术馆藏
山人用力得眨了眨醉眼，世界变得清晰，酒热退却，顿感春寒刺骨。他将竹枝与兰草撷下带回，插入铜瓶，而奉为清供的，又不只是它们而已。
4
那一晚他们到底聊了多少，邵长蘅没有再透露，后人亦无从知晓，但从邵长蘅的字里行间，还是能感受到一些特别的情绪。
“予与山人宿寺，中夜漏下，雨势益怒，檐溜潺潺，疾风撼窗扉，四面竹树怒号，如空山虎豹声，凄绝几不成寐。假令山人遇方凤、谢翱、吴思齐辈，又当相扶携恸哭至失声，愧予非其人也。”《八大山人传》
明 孙克弘 消闲清课之听雨 台北故宫博物院藏
常见的文人听雨图式
古城野寺，黑夜中唯有一间窄小的僧房内烛影幢幢。愈来愈烈的大雨倾泻在头顶青瓦上，如顺着屋檐潺潺而下的山泉。僧房四周竹树丛生，山风呼啸而过，树影摇晃，时而凄厉，如女鬼夜哭；时而雄浑，如空山虎豹。
400 多年前，方凤、谢翱、吴思齐站在严陵钓台前祭拜文天祥。他们吟《楚辞》，以竹、铁如意击石至碎裂，在一场嚎哭中倾泻天下沉沦之痛。邵长蘅遗憾自己并非他们那样的历史亲历者，不能与山人感同身受。
但作为知己，他一定够得上。
朱耷 山水册之三
“世人多知山人，然竟无知山人者。山人胸次汩渤郁结，别有不能自解之故，如巨石窒泉，如湿絮之遏火，无可如何，乃忽狂忽喑，隐约玩世，而或者目之曰狂士，曰高人，浅之乎知山人也。哀哉！”《八大山人传》
他像记录卢象升血战沙场那般，用电影般的文字记录下了这夜的风雨。
不同的是，这一次他是亲历者，而他留下的，是后世关于山人，最生动的记忆。
参考文献
邵长蘅《邵子湘全集》
李叶霜《八大山人与北阑澹雪》
END
作者 | 吃畫人
编辑 | 詹茜卉
校对 | 古月
排版 | 薛梦缘
经公众号 “吃畫人” （微信ID：chihuaren93）授权转载。