五十分钟

五十分钟

你明白我说五十分钟的意思吗？你不知道。以前我也不明白，现在我明白了。

这不是一个数量名词。我从来没有好好使用过这个非数量名词的意义。我的意思是，我从来没有把我做的每一件事和这个数量名词融合在一块，用它来表示：1、我在这样的一个数量单位时间内习惯去做一件什么事；2、我能够在这个数量单位时间内完成一件事。

所以，在很多个过去里——当然是我能回忆起来的那一些——我基本上不知道对于我而言，还有这么一个数量单位。我用这句话来概括我的一些东西，应该说是比较确切的。因为，在我的记忆里，已经有很多些这方面的事实，已经磨灭了。对于磨灭的东西，也可以说不知道。但记忆，无论是从概念还是从说法上，都是在的。不知道和没有是很大的区分的。

比如这会儿，如果按照我内心的一个声音往下坠，这个数量单位就不可能在在，或者换个说法，不会有这个数量单位。但当我掐断了这个声音，朝着这个声音相反的方向先望过去，然后接着朝望着的方向迈出第一步，然后是第二步，当第三步踏下去之后，我就不用担心，这个数量单位会突然变成一个残疾数字，或者退回到零。

这个数量单位是相对于现在的我而言的。有些时候，它显得很宽大，有时候，它又显得很窄小。我在这两个方面里，练就了一种不偏不倚的作风。如果它窄小，我就收紧自己，如果它宽大，我就心宽体胖。

这个数量单位既是相对于我，也是相对于我的说话的。相对于我，再补充的一句话是，不论我挑什么，还是扛什么，或者提什么，背什么，都不宜走得太远，也不宜扛得太远，背得太远。

至于说话，话不宜说得太多，不宜说得太重，不宜说得太深，五十分钟正好。说多了口干，说多了头晕。但这五十分钟还能把话说个囫囵，说个痛快。

今天的话差不多说囫囵了，痛快该是其次。五十分钟正好，正好的意思包括坐骨神经不痛也不痒。

2021-1-20