木林琴瑟：诗人的痛苦

诗人的痛苦

木林琴瑟 

要说这个世界上, 那个群落最痛苦, 那就是诗人。诗人的痛苦来源于诗歌艺术的特质及其对诗人思想的侵蚀，使诗人与诗歌融于一体。这种人类最精华的语言艺术，会使诗人变得像诗歌那么纯真，使他们的精神状态囿于一个诗的世界，并由此不能自拨。所以每个诗人都是一个孩子，每个诗人又都是一个哲学家，就是这个道理。

诗人没有小说家的世故洞明，也没有散文家的成熟持重，他们只富有浪漫的幻想，和多愁善思的内心世界。他们会对一滴雨、一片落叶伤感；会对一缕破云而出的阳光欣喜如狂，并会痴痴呓喃。但是，现实是不允许这种小孩子性格的人存在的，当现实击破了他们内心那种纯美的意像之后，就会产生精神裂变，导致绝望、痛苦，使他们处于一种内心与现实之间的抗拒和挣扎之中。所以，诗人也许永远只是古希腊悲剧艺术中的角色，存在的价值只是博取观众几滴同情的泪。从屈原投江开始，就宿定了一种多难的诗路命运，多少诗人如飞蛾扑火，殉情诗歌，为诗而疯，因诗而死, 三毛、顾诚，海子等等, 不忍枚举。死的原因，除了忧伤还是忧伤，除了痛苦还是痛苦。但诗人的忧伤非常人能解，诗人的痛苦非常人能抚。

诗人的这种浪漫忧郁多思的气质，决定了诗人不能从事世俗的职业，他们在职场中往往是一个失败者，加之诗歌不能像书画、音乐、小说那样可以卖钱，以至诗人在现实生活中相当潦倒。杜甫晚年潦倒至靠亲朋好友接济过日子，曾经九天没吃饭，一位相识的豪门朋友同情他，办了一桌酒席招待他，结果因暴食毙命。李白日子好过一点，但有了点钱就买酒纵欢，迷醉人生，以至懵懂中跳入河中水中捞月而溺水丧命。今天，同样还有好多诗人，被遗弃在城市的街头，在冷雨萧瑟的黄昏, 在落叶满地的秋天, 作孤独地吟唱。他们在饿着肚皮的同时，难以舍弃视之为生命的诗歌。他们的生存状态，只有挖煤工、建筑民工与之相比。称斤卖诗，裸体诵诗，演绎着多少心酸的故事。

诗人的痛苦还产生于诗歌的创作过程。诗歌是一种情感文字艺术，它要求诗作者必须要有丰富的内心世界，对情感具有独特的感受和体验。下笔之前，需要内心的多次翻涌和酝酿，这个酝酿过程极其痛苦。每一首作品都是作者内心血的滴沥，作品的闻世如同新妇的分娩那么艰难而稀少。这一点不同于其它文体，坐下来都可写几句。写诗歌要么灵如潮涌，一气呵成；要么无从下笔，只字难搜，完全是一种情感冲动过程。我看过很多人的诗歌，其实，他们是在写散文，仅仅分行而已，这应不能叫诗歌。记得06年即将过去的时候，我听到萨达姆被绞死的消息，那几天彻夜难眠，眼眶湿润，写了一组《悼念萨达姆》。原本写五首，后因琐事打断，只写了四首，最后一首到现在还写不出来，找不到感觉。

诗人的悲痛还在于当今文化的功利化对诗歌的驱逐，使诗歌这种高雅艺术正在走向没落。诗歌的那一弦清音, 失却了一块静心抚弦的净土，使诗歌远离了我们的文化生活，成了一种天才与疯子内心孤独的语言。在今天的博客栏目，好多网站没有可以发表诗歌的地方，一向为心灵歌唱的诗人，总是变得人微言轻。中国文化因诗开始，因诗而盛，一部《诗经》演绎了从蒙昧走向兴盛的文化历程。然而，当我们在享受互连网文明的同时，传统文学价值的丧失却痛如针刺。一个《中国诗歌网》每天的访问量不过百来人，从中可见一斑。

以娱乐选秀为特征的“眼球文化”，以博客为载体的“嘴巴文化”，大行其道时，诗歌这种“心灵文化”只能退之角落，诗人的孤独只是一抹忧伤的琴音。