手抄本：为之低昂
为之低昂
作者：王芫（女）
我不记得我的老师的生日，并不是因为记忆力上的问题，而是因为我从来就不曾知道过。
我上中学的时候，师生关系很是拘谨，不像现在的学生，在老师过生日的时候，可以到商店去挑很精美的尊师卡，然后寄给老师。
我虽然很崇拜我的语文老师，却从不曾有胆量在下课之后，问他一些有关的问题。
可有一点，我很清楚，那就是：我的老师，他今年四十岁了。
之所以记得这一点，是因为他有一次说过：我是共和国的同龄人。
前几天，看我们楼内居委会的老太太们忙着扎彩旗，迎接四十年大庆。我猛然意识到：老师今年四十岁了。
他是我高一到高二的语文老师兼班主任，那时候我十五岁，但是感觉自己好像五十岁的样子。那是一个提到自己的年龄便又自傲又尴尬的时期。
自豪是因为觉得自己已很成熟，可是如果讲起自己的经历，一个简单句便完全够用，于是不免尴尬。自豪与尴尬之间便产生了对老师的崇拜，一种莫名的崇拜，也许是因为我觉得他是我的异类？
因为他如果讲自己的经历，必须用好几个句子，甚至还要包括几个复合句。我没有理由不崇拜富有。
况且我那时也不被别的事情所期待。我的家离我很远。思念与距离，原是没有什么关系的。我于是专心致志地长大成人，目光向上，注视着我的老师，注视着自己想象力之外的东西。
我的老师在我高一那年是三十二岁，我觉得他已是很了不起了，可他仍然被称作“青年教师”。
我第一次感觉到时光无情、时光冷酷、时光矛盾……时光种种，就是自他始。
他的语文课讲得很精彩，我于是喜欢上文学了，他鼓励我将来当作家。
他和我们一起上体育课，一起参加校运动会，一起唱歌，在这种时候，他觉得自己是和我们一样的人；可有时候，他谈到自己时，有一种很严厉的寂寞，这又使我感到：他并不真心觉得自己年轻，可又不知道自己该属于哪里。
上高二的时候，有一天，我上他的课时直打哈欠。下课后，他把我叫到一边，于是进行了一场我至今难忘的问答。
问：为什么上课不集中精神?
答：昨天睡得太晚。
问：昨晚干什么来着？
答：看电视连续剧《蹉跎岁月》，特棒。
问：电视不是十点半就完了吗？
答：看完电视又看小说。
问：也是《蹉跎岁月》？
答：也是。
那一年，叶辛的描写知青生活的小说《蹉跎岁月》正在走红，我知道我的老师也很喜欢叶辛，所以我以为他会一般性地教育我几句，然后原谅我，因为我坦然地望着他。
但他什么也没说，侧过身去望着窗外，只是沉默。那天阳光很好，是深秋，有一缕阳光从窗子上方的一个破洞射进来，许多微细的粉笔灰尘，就在那柱阳光之中，悠闲地轻轻飘浮着。
他忽然问了一句：“叶辛今年也是三十三岁吧？”得到了我肯定的回答之后，他掸了掸袖子上的粉笔末，对我挥挥手说：“回去吧。”
我感到有些异样，但那时终归是小，尚想不出许多微言大义来，只是觉得老师也是三十三岁，大概也想以叶辛为榜样吧。
于是便自我感觉良好地认为：自己与老师有了一种新的默契，这种感觉又导致了一种激情，使我在此后的若干个下午，泡在图书馆里，把各种报刊上，所有关于叶辛的介绍、采访、评论，都抄在一起，并且临摹了几张叶辛的照片。然后集成一册。
我以为这是一份至高无上的生日礼物，剩下的，就是问问老师：您的生日是几月几日？
然后我却总是不敢去问，表面上的原因，是我那时尚是个腼腆而缺乏自信的人。
临到下课时，我就对自己说：今天缺乏准备，明天再说吧，可是明天依然如此。
日子在一天天地过去，在日复一日的拖延之中，我渐渐地产生了一种对自己的懦弱的恼恨，这样过了一段时间，再回过头去一看，竟惊讶于时间的迅速流逝，以及在时光流转之中，自己的弱点竟然没有得到纠正。于是懊悔与焦虑并生，对时间，自然也有了别一样的感觉。
这种心情之下，再远远地看老师，于是就对他的过去种种，有了朦胧的把握，冷静下来之后，凭直觉我开始认识到：这份礼物将不会得到任何夸奖与感激，这只能是一种唐突，一种打击，一种冷嘲热讽，虽然这不是我内心的真正想法。
我于是把这个念头埋葬了，埋葬得很彻底，在那一瞬间，我觉得我成熟了许多，长大了许多。我朝着我的老师，迈进了一步。
“我会很快赶上他的，”我对自己说。
然而很快传来的，却是他要去上学的消息。原因是那时候开始重视文凭了，他并没有本科学历，所以大概受到了一些事实上的影响，于是便执意要去脱产进修两年。
那时的我，开始有了些批判精神，于是以一种批评的眼光来看他，觉得他这样大可不必；我们都很爱听他的课，没有人否认他是优秀的教师，这就够了。况且我们还有一年就面临高考了，他有什么理由抛下我们，只为了一纸学历证书呢？
但他走的决心，很是坚定。即使学校领导，都无法挽留住他。他离开学校的日子确定之时，已是暑假了。
那天我特意到学校去，带着一种莫名其妙的，想指责他的心理，我以为在前途问题上，我完全有资格，和他平等地探讨了。
我是在图书馆找到他的，他正在把自己借的书，往一排排的书架上放。我见了他，满腹的话，竟无从讲起，反倒是他，嘱咐了我许多：学习啦、工作啦、孝敬父母啦……他的沉着、冷静与平淡把我震慑住了。
这使我再一次明确地感到了时间的力量。我以为我已与他差不多，只不过是一种幻觉。我于是产生了一种没头没脑的绝望。
分别后的第一个春节，我去看望老师，但老师偏巧不在家。师母听我说出了自己的名字，便很热情地说：“我听张老师谈起你，他说你是一个非常好的孩子。”
“非常好的孩子”，我咀嚼着这句评价，一个人走在晚风中。
那时已是冬季，很硬很冷的风迎面吹来。我在竖起大衣领子，身体挺直以抵抗寒风的动作之中，捕捉成熟与长大的感觉。然而别人仍然说我是孩子，这使我明白了一个道理：那就是老师总是老师，学生总是学生，师生关系一旦成立，便是永远颠倒不得的。
为了摆脱这种恼人的无可奈何，我决心把他忘掉。
事实上，我差不多做到了这一点。此后便是上大学、毕业、工作，一晃六七年，我没有去看过我的老师。没有了这个参照系，在短暂而又漫长的岁月中，我一天天觉得自己真正地长大成人了。
然后这几天，在迎接国庆四十周年的气氛中，我猛然意识到：老师今年也整整四十岁了。
仔细想来，“四十岁”这个概念之所以给我如此强烈的震动，其实是基于一种怀疑。
这些年，在我潜意识里，我的老师永远是离开我时的三十三岁。而我却在镜子中，清楚地看到了自己的变化。我自忖自己迅速成熟，时光流转，我欣喜地觉得我与老师应该有了一种精神上的平等和默契，但突然我领悟到：老师已经四十岁了！
难道他仍然比我大吗？难道这么多年来，我与他还有距离吗？是呀，自己在长，别人也在长，岁月于每个人都是平等的。——这事实是如此简单，如此不容置疑。
在这不容置疑的事实面前，人的绝望是这么浮浅，又多么深刻呀。
我无法也不愿意去想象四十岁的老师是什么样子，这使我明白，这些年来我内心深处始终交织着一对矛盾：对长大的渴望与对长大的恐惧。
但现在呢？我真正长大了吗？可什么才叫做“长大”呢？这种想法似乎是遵循了严谨的作学问之道：首先搞清概念。然而恰恰有许多问题，是永远搞不清的。
我只能以这篇文章，遥祝我的老师四十岁生日快乐，虽然我并不知道，他的生日是具体的哪一天。我只知道：他今年，四十岁了。
又是一个深秋。一片片树叶落下来，随风飘去。我踏着落叶向前走......这是一种很平常的感觉吧？
作者王芫2004年在埃及金字塔，很巧合，那时那地，我也在那里