陪你,就是我要忙的事。
陪你,就是我要忙的事。

【1】
菜篮子里倔强地挺着两根白萝卜。买回来足有一个星期了。每次做饭的时候都会自动筛选少年不喜欢吃的菜,白萝卜列在其中。当初买回来,还不是因为它是农家菜。
写过一篇回忆儿时妈妈腌咸菜的文章,突然也想动手试试:腌萝卜。但是,我还真的从来没见过妈妈腌萝卜,那时,萝卜生吃,都是现吃现拌。用专门切丝的工具将一条大萝卜瞬间变成一大盘萝卜丝,然后,撒盐,放几瓣大蒜,糖醋少许;点睛之笔是一勺辣椒面。窈窕的白萝卜丝,点缀了斑斑点点的红粉,就着白馒头,再来一碗米油黏稠的大米粥——啊哈,真是美味。
于是,午饭的餐桌上多了一瓷碟咸菜。除了米饭,特地热了两个馒头。一杯甜米酒,胜过米油无数的大米粥。由此生发出的灵感还挡不住了呢,就着醋辣萝卜丝的搪瓷盖碗,随手又切了半颗白菜,如法炮制:估计朝鲜辣白菜也不过如此吧。
——休息日在家,这就是忙啊。

【2】
轻阴便成雨的十一月,不雨也潇潇的江南晚秋。眼见着就立冬了呀,天气也该冷了。可是,心思还缱绻在夏末秋初。太阳总是把日子挑得老高老高,好多时间都挥霍在那些无用的事上,却也不觉得过分。比如,在小院里游手好闲,看天发呆,在小虫子们身上恶作剧,为房檐下挂着的每一只葫芦起一个慧黠的名字。
原本还是一件曳地的长裙,没穿多久,怎么就短不及膝了呢——秋深天短,真让人惶惑不已。我们将茶壶茶碗端进院子里,岩茶的茶汤红得娇艳,衬在寂寂的灰色天空下,衬在透白的小茶盅里,特别好看。十一月的阴天,身体储备的热量还很充足,就只是,眼睛觉得冷。是的,曾经被大红大绿恩宠的眼睛,一下子淡去了所有色彩,寂寞得连清泪都不成行。
午睡,浅浅的。睡意好像刚刚漫过眼睛才到眉头,一小部分意识还醒着,倔强地不忍睡去。我悄悄掀了睡帐下床,上楼。我知道是什么扰得我睡不踏实,不是天气,而是好吃的炸麻花蘸白糖,它有一个洋名字:波利卡。从前,我都是调皮地叫它“皮卡丘”。
铺了厚厚的一层垫子,坐在通往院子的台阶上,一手翻书,一手撕着甜麻花。我在等待我们的下午茶。

【3】
客厅的茶桌上堆着小山丘一样的瓜子皮。一只茶壶,两只小茶盏。每个晚上,我们就这样并肩坐着,喝茶,看电影。我重拾少女时节嗑瓜子的工夫,看电影与嗑瓜子是最佳搭档。就像读书与吃波利卡,看天与拥抱,喝茶与感慨人生。
还在上午十来点钟,我想喝私享茶,也是不打扰他忙自己的事。他执意要一起喝:陪你,就是我要忙的事。