杜进明：一个人的二十四节气（节选）
一个人的二十四节气（节选）
立 春
立春：立是开始的意思，立春就是春季的开始。
是谁说立春了？我没有听清，但我听见，母亲随之附合了一声，也说立春了。可母亲说得有些凄凉。
外面的雪还在下。这是北方，寒冷依旧，春的气息似乎并没有到来。
母亲没有多余的衣服，她只贴身穿一件棉袄，好多年了，棉袄已经破旧，没有了多少火气。所以，我能够感觉到母亲的哆嗦，母亲哆嗦的时候，我也跟着打颤。那个缺衣少食的年月，老天爷好像并不吝啬雪，漫天的雪总是没有个消停，大雪经常在夜晚把出行的门口封堵。可是多年以后，我并没有走出北方，老天爷却不知怎么着，变得格外吝啬起来，该下雪的时候，盼得人眼睛滴血，也不见雪花飞扬。我孕育在下雪的日子里，尽管寒冷，但寒冷掩盖不了雪的晶莹和纯洁，因此便注定我对雪的情有独钟。
惟一的温暖来自火炕。火炕燃烧的是牲口踩踏出的粪草。雪覆盖了堆垛在场院里喂炕的粪草，一大早母亲吃力地将雪耙开，用一把铁叉将粪草取出，装在背篓里背回来倒在炕眼门前，再吃力地捣进炕洞里。粪草有些潮湿，不易燃烧，母亲便爬在炕洞口发出“噗，噗”的声音，试图以她的肺为动力，给微弱的火苗提供一丝助燃的氧气。母亲每发出一声“噗”，我就感觉到有些缺氧，不安地在母亲的腹中乱动起来，这时候母亲的脸上会绽出难得而幸福的微笑，但随之炕洞里倒出的死烟，呛得母亲喘不过气来，母亲的咳嗽使我一阵阵痉挛，母亲揉揉被烟薰得流泪的眼睛说，这小东西快了。
粪草在炕洞里熏熏燃烧的时候，屋子里终于有了春的气息，紧接着一个农耕文化酝酿出的大节就要到来，这个节日是这个农耕民族最富有的图腾，是压抑了四季的人们的集体狂欢。即使在那个奉行革命的年代，民命倒悬，也不能不略微消停一下，喘口气，给门上贴上大红大红的对联，放响一挂鞭炮，准备过年。过年是孩子们一年四季天然的期盼，无论有没有新衣服，无论有没有压岁钱，也无论能不能吃上饺子和长面。过年是春天惟一的馈赠，无论大人还是孩子。然而，我分明听见母亲接受这份馈赠时，发出忧伤的感叹：年好过，日子难过。
和所有的乡亲父老一样，母亲把春天不叫春天，叫“春上”。春天是一个充满希望的词，而“春上”，听起来更多的是悲凉和忧伤。春就在这悲凉和忧伤的气氛中开始了，难过的日子也将这样从头开始了，命中注定我将在这个并不充满希望的春天降生，母亲也已经开始做迎接我到来的准备，那么哪一个难过的日子会是我的生辰呢？母亲掐着指头在等待，可是，为坐月子准备下的小米已经被年吞噬殆尽，母亲愁肠得流下两股清泪，两股像雨水一样的清泪。于是一个叫雨水的节气伴随着母亲的眼泪接踵而至。
雨 水
雨水：降雨开始，雨量渐增。
雨水。这个节气湿漉漉的，我仿佛嗅见一股泥土散发出的清香，那是雨水洒落在干涸的土地上才有的清香。可是，母亲的眼泪毕竟不是雨水。雨水是甜的，母亲的眼泪是咸的，还有一股淡淡的苦涩味。母亲的眼泪并不光向外流，更多的时候则流进了肚子里，——我躲在她的腹中，饱尝了她的眼泪，母亲的眼泪把我的命都浇苦了。但我却不能怪罪母亲，只能怪我天命本苦，这是没有办法的事情，母亲也没有办法，母亲常说，要有办法就好了，可就是没有办法，实在没有办法，惟一的办法就是听天由命。
然而，天总是不遂人愿。我的嗅觉欺骗了我，雨水在这个季节只是一种奢侈的向往。在我生长的北方，这个节气是荒谬的，根本没有什么雨水，有的依然是天寒地冻。大概这二十四节气的划分是一个南方佬的所作所为，他只顾他眼前所看到的景象，而没有统筹兼顾，致使雨水在北方名不符实，长这么大我一直像农人一样祈求，雨水却从来没有在雨水的节气降临过。我的命是北方农人的命的分支和延续，我和北方的农人一样命苦，所以，我的命中缺少雨水，只有对雨水，那生命的甘霖如饥似渴的期盼。日复一日，年复一年。
当然，乍暖还寒的时候，偶尔也有雨夹雪的天气出现，是雨水吗？不，那不是纯粹意义上的雨水，只能说雪到地上变成雨。哦，这使我想起一个笑话。一个老先生面对这雨夹雪的天气作了一首打油诗：天公本是下雪不下雨，雪到地上变成雨，不如当初就下雨。一位老农听见，当即和了一首，曰：先生本是吃饭不吃屎，饭到肚里变成屎，不如当初就吃屎。呵呵，且慢说老农的粗鄙，也休怪老农不尊重知识分子，实在是老农把这节气看得更为通透。是的，这个季节哪有什么纯粹的雨水嘛！而那老先生责怪天公不下雨真是好没道理，老了，老了，还连天公的这点脾性都没有掌握，难道书白念了？饭白吃了？我以为老农挖苦得有理。
母亲没有念过书，母亲甫一降生，就落在土上，母亲的命是土生土长的土命，母亲不知道西方的上帝说：“你生于尘土，终归于尘土”，但母亲知道土能养人，土能活人，所以在雨水到来却没有雨水的日子里，母亲将初春的阳光晒暖的一盆土倒在炕上，作为迎接我出生的温床。母亲想应该到时候了。
也许是我命中注定缺少雨水的缘故，我没有打算在这个节气降生。而只要我尚未落土，母亲就不能停止劳作，甚至在我出世的前一天，母亲依然卑微的挺着高傲的弧线，在生产队的羊圈里出粪。男人们把板结成块的羊粪挖起来，女人们用榔头砸碎，然后运送到田野，等待真正的雨水到来时播种渺茫的收成。粪块冰冻如铁，母亲砸了一上午，汗水浸透了她单薄的棉袄。回家的路上，风从领子里灌进，冷入骨髓，我听见母亲的牙齿咬得咯吱咯吱只响。远处，不知谁家的媳妇穿红带绿，骑着一头毛驴，去串娘家。这是正月，是走亲串友大红大绿的正月，母亲羡慕得眼睛生疼。我想，为了让母亲能够稍事休息，我也该出生了。
杜进明的赞赏码，长按直接打赏他