悦读 | 《人间失格》：抑郁的边缘人在思考什么？
胆小鬼连幸福都会害怕
碰到棉花都会受伤
有时还会被幸福所伤
——太宰治《人间失格》
【 关 于 叶 藏 】
人间失格，即丧失为人的资格。
《人间失格》这本作品被冠以“自传体小说”之名。在其中，自我写照实在过于明显，以至于对太宰治略有了解的读者根本无需分析，就可以看出书中主角“大庭叶藏”即作者本人的化身。
主人公叶藏胆小懦弱，惧怕世间的情感，不了解人类复杂的思想，继而通过搞笑取乐别人，隐藏真实的自己。后来发现饮酒作乐似乎更能逃避这个世界，于是终日放浪形骸，通过酒精、药物、女人来麻痹自己，最终走向毁灭。
他被身为人最真切的痛苦所折磨，终其一生都在自我厌倦下寻求爱，逃避爱，最后只能毁灭自己。
那个名叫叶藏的少年的身影，他的努力和挣扎，对完美的极致追求，决不妥协的纯粹性。
而叶藏并非人间失格的全部，了解的人会知道藏在小说男主人公背后的是那个曾五次自杀的忧郁文学少年太宰治。
【 关 于 作 者 】
太 宰 治
（1909-1948）
作为文学史上以自杀未遂而出名的日本作家，太宰治出身于日本东北地主家庭，从小体弱敏感；中学开始迷上文学，崇拜泉镜花和芥川龙之介；高中时立志于文学创作，开始发表随笔等。
1935年凭借《逆行》获得第一届芥川奖候补作品；1945年《女学生》获第四届北村透谷文学奖。
太宰治后期创作的《人间失格》、《斜阳》、《维庸之妻》、《Goodbye》等被认为是其最优秀的作品。
太宰治一生多次求死，试图在自我放逐和沉沦中结束自己的生命。
直至1948年自杀以来，在他短暂的一生中，他向世人展示了无与伦比的文学才华，留下众多不朽佳作。其多数作品采用“私小说”的自我告白形式，充满了纯粹而敏锐的感受性，吸引着一代又一代的年轻人。
与川端文学和后来的大江文学不同，太宰不是以轰轰烈烈的形式，而是以更加个体和隐秘的甚至是同谋犯的方式闯入读者的心中某一片或许是被刻意掩饰的角落。
史铁生曾说：“写作者，未必能塑造出真实的他人，写作者只可能塑造真实的自己。”
这话用在太宰治身上可谓恰如其分，纵观他的各部作品中那诸多角色，不啻为他自己的无数分身。
【 生而为人，对不起 】
叶藏被所谓“世间”摧毁的一生，充斥着三种情绪——虚无、恐惧、厌倦，这一切都指向了叶藏无法理解的“世间”。
只有在最亲近的人身边，他才会发自内心地赞美、欢笑、愤怒、哭泣。而当鼓起勇气去面对世间时，他又遭受到了打击。
这和世间斗争的一个人战争，他赢不了，他永远是那个游离在边缘的异类。最终的选择只剩下了死亡。
若要形容叶藏，其实可以用上机灵、丰富想象力等放在平常孩子身上的词语，他常会发现一些奇特的事情，但忽然感受到他和世界，是不一样的。
正如《小王子》里，我画出的一幅画，大人只看到了帽子，只有小王子告诉我，他要的是一只羊，我为什么要画一条肚子里藏猛兽的蛇。
我认为自己背负着十大灾难，即使将其中的任何一个交给别人来承受，也将会置他于死地。
反正我是弄不明白的。别人苦恼的性质和程度，都是我捉摸不透的谜。实用性的苦恼，仅仅依靠吃饭就一笔勾销的苦恼，或许这才是最为强烈的痛苦，是惨烈得足以使我所列举的十大灾难显得无足轻重的阿鼻地狱。
但我对此却一无所知。
生而为人，叶藏只是失去了真实的自己，在利用伪装保护自己的同时失去了真正的爱。
其实叶藏对世间一直怀有先入为主的印象和期望，先是认定它就是恶的集合，疯狂逃避；或者满怀希望的相信其实它并非如此。当事实与期望严重冲突时，那种极端的绝望可想而知。
人的一生可能就是在混沌之中度过，徘徊在黑与白，徘徊在爱与恶中。
我们有时常常用搞笑与漫不经心掩盖创伤，用假装的无所谓与玩世不恭忘记做人时的局限，也会为自己的虚伪而感到羞愧，会担心反抗而失去所有，进而怀疑是否失了自我。
【 关 于 读 者 】
网友 @锐利修蕊：
一口气读完太宰治的这本名著，我仍然不相信这本书是真的存在。或许这么说实在奇谭，但读过之后你就会懂。
网友 @猫饭嗷地一声：
虚无主义的人看完后会魂飞魄散。
网友 @神威：
太宰治的书在我只有这一个作用，在悲观时拿来读，告诉我人间还有这样如狗般喘息挣扎的存在，因而不必自卑，不需自苦，我对他毫无同情，他的心理可以理解，但纯属咎由自取，这世界没有天生卑贱，也没有注定失败，只有自甘堕落，自弃者，天弃之。
网友 @有志：
这本书买了2年一直不敢读，太宰治这样人格不健全的作家充满了异样的魅力。写作是压抑的爆发，而终究没有成为救赎，谁都无救赎人性的罪恶，哪怕是神。
【 关 于 抑 郁 】
《人间失格》是兼具清澄感受性和绝不妥协的纯粹性的青春文学，同时也是弱者的文学。
相比于西方浪漫主义作家，太宰治的语言朴实，隐秘，思考多于抒情，叙事多余讴歌，但是其内心所要达到的触动似乎已经超过了某种预判。
抑郁症患者在思考什么？
以太宰治为心中永不消逝的鼓舞，以之为永远的少年，世界上还有一群这样的边缘人群——柔弱而又敏感，仿佛四五月下落的樱花。
叶藏既是纯粹的，又是伪善的，既陷于堕落，又追求完美，对人性既不信任，又不敢拒绝。是的，他是这样一个完全的矛盾体。
他的自杀是种追寻纯粹的过程。他把堕落的无资格为人的自己批判给世人看，以批判这个极度残酷与冷漠的现实社会。自我牺牲从而实现内心所追求的至善和至美。
寻常冷漠，终极疏离。
那些影像、音乐、文字工作者，那些需要与自己的内心展开深刻对话的人，那些看似颓废、过度依赖烟酒的人，那些始终与生而在世之原罪共处的人……
他们过着海水一样沉默的生活，在死亡的阴影里轻轻呼吸。
张 国 荣
香港著名歌星、影星
2003年4月1日跳楼自尽
查斯特 · 贝宁顿
美国乐队林肯公园主唱
2017年7月20日在家中自缢身亡
三 毛
台湾著名女作家
1991年1月4日于医院用尼龙丝袜自缢
顾 城
中国著名诗人
1993年10月8日在新西兰用斧头砍伤妻子后自缢于树下
梵 高
荷兰后印象派画家
1890年7月27日枪击腹部自杀身亡
海 子
中国著名诗人
1989年3月26日在山海关附近卧轨自杀，年仅25岁
海 明 威
美国著名作家
1961年7月用双管猎枪自杀身亡
川 端 康 成
日本著名作家
1972年4月16日口含煤气管自杀
老 舍
中国著名作家
1966年8月24日自沉于北京太平湖
在这里，我们无法确切地把他们定义成“抑郁症患者”或“边缘人”。
他们始终不需要任何标签和评判，那些创伤是他们坚持的幻觉，凭着这幻觉，他们习惯摧毁或被摧毁。
梦想、文字、音乐、血液、疼痛……也许他们从一开始就看到了结局，但仍在这世上无止境地行走着。
可是太多的人，走不出他们的原罪。//
图片=网络 | 美编=蓝蝶 | 编审=烟儿