悦读 | 世界尽头与冷酷仙境

世上存在着

不能流淚的悲哀

這種悲哀無法向任何人解釋

即使解釋人家也不會理解

它永遠一成不變

如無風夜晚的雪花靜靜沉積在心底

《世界尽头与冷酷仙境》，这不是村上春树销量最好的一本书，却有一个最孤独的名字。清秋季，阴雨天，山林里，红尘间，最宜拎出来细细咀嚼。像一段没有歌词的旋律，是空虚的滋味。

柔和，忧郁。如果只看过大名鼎鼎的《挪威的森林》，村上春树只不过是个流行、畅销小说家，但从《1Q84》开始，它们直指当代人的精神荒漠和末世情绪，还留下一丝救赎的窄门和微弱的希望。

与其在冷酷仙境里的近乎麻木地面对自我的消亡，不如割除影子，去往世界尽头做个无心人。但当你有所残缺，又如何祈求完美。记忆和心，你选哪一个？大概只是人绝望的时候，不适合读村上的小说。

/

部

分

摘

选

/

我无法想象不死之国是何模样。在那里，也许我真的找回失去的一切，确立崭新的自身。也许有人拍手有人祝福。也许幸福地度过同自己相适相符的有益人生。可是不管怎样，那已是与现在的我无关的另一自身。现在的我拥有现在的我自身。这是任何人都无法撼动的历史事实。

如此思来想去，终于得出结论：恐怕还是假定自己将在 24 小时多一点之后死去较为合乎逻辑。而若以为迁往不死之国，事情难免像《唐璜遗训》那样虎头蛇尾。

我将死去——我决定姑且这样认为。这样更为符合我的性格。于是心情多少开朗起来。

我不愿意从这世界消失。闭上眼睛，我可以真切感觉到自己的心在摇摆。那是超越悲哀和孤独感的、从根本上撼动我自身存在的大起大伏。起伏经久不息。我把胳膊搭在椅背，忍受这种起伏。谁都不救我，谁都救不了我，正像我救不了任何人一样。

我恨不得放声悲哭，却又不能。就流泪来说我的年纪已过大，况且已体验了过多的事情。世上存在着不能流泪的悲哀。这种悲哀无法向任何人解释，即使解释人家也不会理解。它永远一成不变，如无风夜晚的雪花静静沉积在心底。

更年轻些的时候，我也曾试图将这种悲哀诉诸语言。然而无论怎样搜刮词句，都无法传达给别人，甚至无法传达给自己本身，于是只好放弃这样的努力。这么着，我封闭了自己的语言，封闭了自己的心。深重的悲哀甚至不可能采用眼泪这一形式来表现。

摄影 / Luka Khabelashvili

· 版 權 歸 作 者 所 有 ·

ᴘʀᴏᴅᴜᴄᴇᴅ ʙʏ ᴏᴘɪᴜᴍ ᴍᴜsᴜᴍᴇ